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    Un sueño inquietante


    


    


    U na delicada gasa de azules, naranjas y amarillos sin fin danza en el espacio acotado de su habitación con sensual éxtasis, esparciendo un delicioso aroma que excita sus sentidos. Lo inspira con fruición, golosa, contenta y agradecida por semejante agasajo. Está sentada en la cama disfrutando del maravilloso espectáculo, del que solo ella es espectadora.


    Hechizada por las cautivantes, suaves y graciosas espirales, intenta levantarse para sumergirse en ese mundo de colores y aromas indescriptibles, pero no puede moverse por mucho que lo intenta. Está prisionera, atrapada felizmente en aquellas volutas olorosas que la penetran y la invaden sin que ella pueda hacer nada para evitarlo.


    El sonido del móvil la saca violentamente de su sueño. Mora abre los ojos sobresaltada e intenta situarse en la realidad. Le cuesta, se resiste, pero el teléfono no deja de sonar.


    —¿Qué quieres a estas horas, guapa? —le reprocha a la inoportuna Maisa.


    —¡Son las nueve de la mañana! Que yo sepa no estás ahí de vacaciones.


    —Es que me sacaste de un sueño del que no hubiera querido despertar.


    —Bueno, ya me lo contarás otro día. ¿Y el asunto de la casa cómo va?


    —Pues no hay nada nuevo de lo que te conté ayer. La mujer está dispuesta a vender y yo cada hora que paso aquí siento que me enamoro más de Amorina, una casa viva, palpitante entre acacias y verdes sin fin. El pueblo está a unos trescientos metros, según me dijeron. Hoy iré a conocerlo. Pero lo que realmente me tiene fascinada es el delicioso aroma como a rosca de Pascua recién hecha, dulce como una caricia, sensual, excitante, que me recibió en cuanto llegué y luego hasta se metió en mis sueños. Hay algo en esta casa que enciende los sentidos. Y no te rías que hablo muy en serio.


    —Ya lo decía yo, tienes mucho tiempo de abstinencia entre las sábanas. ¿Cómo puedes estar fascinada con un lugar que huele a cocina, por más rosca que sea? Me preocupas Morita, estás perdiendo el buen gusto, entre otras cosas.


    No le podía echar la culpa a su amiga por no entenderla; ella misma no sabía qué le estaba pasando con aquella casa, que ya había llamado su atención cuando la viera a la venta en Internet.


    Necesitaba un cambio, algo que la sacara de sus obsesiones, por eso estaba allí. Hacía meses, quizás años, que su vida se desarrollaba en cámara lenta. Un no estar, un adagio de Bach entre las implacables hojas del almanaque. Se estaba convirtiendo en una mujer de metal, fría y distante, desilusionada de tanto extraviarse en los desamores.


    Con nostalgia del sueño vivido hacía instantes, recorre con mirada experta la habitación. Con la luz matinal se veía de otra manera, distinta pero igual de bonita a como la viera la noche anterior, cansada como estaba de conducir desde Barcelona.


    El techo a dos aguas y el piso son de madera oscura, y las paredes de piedra tienen memoria ancestral. Los muebles están en consonancia con la época en que la casa fuera construida. Las dos camas de una plaza, con la cabecera de hierro trabajado, están separadas por una mesita de noche y vestidas con sendas colchas blanquísimas. La ventana tiene una peculiaridad que le hace recordar a lo que su abuela le contara de algunas casas de antaño, que tenían un asiento de piedra a cada lado llamados parladoiros. Allí las mujeres se sentaban a charlar mientras miraban hacia afuera como único divertimento. Quizá se habían recreado con el mismo paisaje que ahora ella disfrutaba.


    La brisa, que huele a primavera campesina y marinera, mezcla de hinojo, romero y arena salada, le acaricia la cara. A lo lejos la niebla, a ras de los campos verdes, huye despacio presintiendo el sol que aún no se ve. No se escuchan más sonidos que el de los pájaros alborotados por el despertar de la Naturaleza.


    Mora cierra los ojos y deja entrar el aire en sus pulmones, aún rebosantes de aquel nuevo aroma que la inquieta. Se sienta en el frío parladoiro, pero enseguida se levanta impulsada por una extraña sensación. Ahora el perfume dulzón y anisado parece brotar de las paredes de piedra, como si quisiera abrazarla, descorrer sus harapos mentales y llenarlos de luz.


    Comienza a sentirse dueña de aquella casa, o tal vez la casa ya se había adueñado de ella.


    

  


  


  


  
    


    


    


    De eso no tenemos


    


    


    D espués de ducharse Mora bajó dispuesta a tomar un buen desayuno. De tanto sentir el aroma de su dulce preferido ya le habían dado ganas de saborearlo. Si la fragancia le producía semejantes sensaciones qué no pasaría cuando lo probara, pensó mientras bajaba las escaleras distraídamente, hasta que un escalón chirrió inseguro debajo de sus pies, asustándola.


    —No se preocupe, está bien seguro, solo se queja de gusto —dijo Rosa al pie de la escalera.


    Rosa es la dueña de la casa rural Amorina. Es bien parecida, lleva el pelo muy corto, que hace resaltar las manzanas de su cara redonda. Es medida en sus gestos y expresiones, como si temiera que alguien pudiera ver más allá de su sonrisa cautelosa, que nunca llega a sus ojos, de mirada atenta a los mínimos detalles.


    —Buenos días, Rosa.


    —Estaba esperándola para servirle el desayuno y luego ver el resto de la casa.


    —Me parece bien. Y si estás de acuerdo me gustaría que lo tomáramos juntas —dijo Mora remarcando el tuteo—, así podemos hablar de lo nuestro.


    —De acuerdo. ¿Y qué quieres que te sirva? ¿Café con leche, te, tostadas…?


    —Prefiero leche con un poquito de café, y para comer unos buenos trozos de rosca o roscón como le dicen en algunos lados. Huele tan bien…


    La cara de Rosa se transformó en absoluta perplejidad, por más esfuerzos que hizo para disimularlo.


    —De eso no tenemos —dijo tajante.


    Sin duda la pregunta le había molestado sensiblemente, por lo cual Mora no quiso insistir.


    —Lo que tengas estará bien para mí.


    Rosa marchó hacia la cocina y Mora la siguió, pues era una parte de la casa que aún no conocía. Lo que vio le gustó. No era muy grande pero estaba equipada con buen gusto y confort. Los muebles modernos competían con la ancestral lareira-lar, una metáfora del pasado a la que un antiguo reloj de pared le hacía compañía, marcando las horas tranquilas de aquella casa que olía a roscón, capricho de los dioses, lujuria de los golosos, por más que le dijeran que allí “de eso” no había.


    Ni siquiera el aroma del café recién hecho podía tapar tan exquisito olor, que parecía seguir a Mora por toda la casa como un amante ansioso e impaciente. Se sentó en un banco de madera del mismo largo que la mesa, y Rosa hizo lo propio del otro lado.


    —¿Y qué te parece la casa? —preguntó volviendo a su sonrisa de circunstancias.


    —Me gusta mucho, pero no por eso te aproveches para subir el precio.


    —Vale cada euro que pido por ella. Después te enseño las otras dos habitaciones del primer piso. La que está al lado de la que tú ocupas la tiene reservada una pareja de alemanes, que llegan hoy por la noche. En la planta baja solo te falta ver dos cuartos, que ocupamos mi hijo Ramiro y yo.


    Unos golpes secos y fuertes hieren la tranquilidad de la mañana.


    —Ése es Ramiro —se apuró a decir Rosa—. Desde que fue a la escuela de canteros no deja piedra sin picar. Tiene cierta inmadurez intelectual pero para algunas cosas es muy listo.


    Sin duda, Rosa es una madre orgullosa de su único hijo, con quien comparte la vida después de enviudar hacía ya varios años. La casa Amorina era herencia de su familia, y el nombre era el mismo de la primitiva dueña, que venía a ser una hermana de su abuela. Y aunque estaba muy a gusto allí, había decidido venderla para comprar un apartamento en la capital así Ramiro tendría más oportunidades de conocer otra gente y hacer nuevas actividades.


    —¿Por qué me pediste roscón? —preguntó inesperadamente mientras sus manos rudas jugaban nerviosamente con la servilleta.


    —Pues teniendo en cuenta que desde que llegué no dejo de sentir su aroma por todas partes pensé que lo hacían aquí y como me gusta mucho…


    —¿Dices que en esta casa hay olor a rosca?


    —¿Acaso tú no lo sientes? —preguntó Mora extrañada.


    También le iba a decir que además había invadido su sueño con una fiesta de colores, pero por el momento prefirió callar.


    —En esta casa no se hacen ni se harán roscas, roscones, o como quieras llamarlos. Así que es imposible que sientas su olor. Estás confundida.


    —¿Y se puede saber a qué se debe tanto rechazo por un dulce que sabe tan bien?


    —Ese es un tema del que prefiero no hablar, y tampoco creo que a ti te pueda interesar.


    

  


  


  


  
    


    


    


    La mujer sin cara


    


    


    D espués de la conversación en la cocina, Rosa se veía incómoda, por lo menos eso le pareció a Mora cuando paseaban por el jardín. Sea lo que fuere, el asunto del roscón no hizo más que aguijonear su curiosidad.


    La casa se veía hermosa con la luz matinal. Estaba rodeada de acacias, que estiraban sus ramas con infinita sensualidad por encima del techo, como si quisieran besarse, tocarse, acariciarse. ¿Quién había nacido primero? ¿La casa o los árboles? A un costado, un hórreo, viajero del tiempo, descansaba de sus fatigas. Al lado de la puerta principal, pegada en la piedra, una madera de formas irregulares presenta a la Casa Rural Amorina.


    En la parte de atrás se encuentra el aparcamiento, donde Mora dejara su coche la noche anterior. A continuación, un cobertizo sin muchas pretensiones parece ser el entorno donde un mozo de pelo rubio y contextura robusta parecía moverse con soltura. Estaba tan concentrado en lo suyo que no se percató de la presencia de las recién llegadas hasta que Rosa lo llamó.


    —Ramiro, ven que te quiero presentar.


    El muchacho se volvió con desgana y cierto fastidio.


    —Hola Ramiro, yo soy Mora.


    —Ya lo sé —contestó el joven regresando a la piedra que estaba trabajando.


    —Si le haces caso estás perdida. Te va a enseñar todo lo que hizo en la escuela de canteros, más todo lo que está haciendo ahora. Aunque no entiendo mucho de esto, algunas cosas parecen hechas por la mano de un artista —dijo Rosa tratando de suavizar la respuesta de su hijo.


    —¿Puedo echar una mirada? —le preguntó Mora al joven, quien afirmó con la cabeza, mientras Rosa se marchaba, pues alguien estaba tocando a la puerta principal.


    Ramiro era un mozo de unos veintitantos años, de ojos pequeñitos y preguntones del color de las castañas maduras. No había podido seguir estudiando “porque la cabeza no le da”, según le confesara Rosa en el desayuno. Sin embargo, no se había dado por vencida y siguió buscando algo que su hijo pudiera hacer sin sentirse diferente del resto. Y lo halló en una escuela de canteros, donde Ramiro encontró en la piedra su razón y su pasión.


    Muy bien logradas piezas de cantería —cruceros, hórreos pequeños, un zueco, una mesa con sus asientos— se mezclaban sin prioridad de abolengo en aquel cobertizo-taller.


    —Qué cosas tan bonitas tienes aquí, Ramiro. Eres muy bueno, de verdad.


    —¿Por qué quieres comprar la casa? —preguntó de pronto plantándose delante de Mora, que aquella mañana iba de sorpresa en sorpresa. Ramiro le sostenía la mirada esperando una respuesta, pero al ver que no llegaba arremetió de nuevo.


    —No quiero marcharme. Este es mi lugar, y ni siquiera molesto. Estoy trabajando en este busto de mujer, que está quedando igualito, pero no puedo terminarlo porque le falta la cara y no logro hacerla, no sé hacerla —repetía con entusiasta tozudez.


    El joven parecía realmente angustiado e impotente frente al torso femenino, que no tenía rostro. Mora se sintió conmovida ante el desconsuelo del mozo e intentó tranquilizarlo.


    —Seguramente lo vas a lograr, Ramiro, ya lo verás. En cuanto a la casa, me gusta mucho, y si llego a comprarla por mí no habría problema en que te quedes a trabajar en tus piedras todo el tiempo que quieras.


    Pero Ramiro parecía estar más allá de sus palabras, y en un arrebato tomó una mano de Mora entre las suyas, ásperas y tibias, y murmuró casi pegado a su cara.


    —¿Así que tú también lo sientes?


    —¿De qué hablas?


    —¡Del olor! Tú ya sabes.


    Mora sabía, o por lo menos creía saber de lo que le estaba hablando. Bueno, por lo menos no eran maquinaciones suyas, pensó aliviada. Pero cuando estaba dispuesta a que le aclarara un poco más de aquel asunto del aroma a rosca, el joven le soltó la mano y echó a correr rumbo a la casa, en cuya puerta estaba Rosa observando la escena como un vigía de monte.


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Las Acacias y sus


    fantasmas


    


    


    L os aromas del monte edénico se esparcen como alabanzas a la vida. Mora los siente en plenitud, pues el delicioso olor que la colmaba y ella asociaba con el roscón la había abandonado a penas salió de la casa. Comenzaba a extrañarlo como a una presencia necesaria.


    ¿Por qué Rosa se lo negaba cuando incluso su hijo parecía tener noticias de aquel perfume embriagador? Tendría que hablar con ella cuanto antes. Si quería vender la casa no iba a tener más remedio que responder con sinceridad a todas sus preguntas.


    Metida en sus pensamientos y en el hermoso paisaje de amarillos y verdes sin fin, Mora se dispuso a conocer Las Acacias, el pueblo al que pertenecía Amorina. “Allí no hay nada que ver, ya casi no queda gente, solo unas viejas que resisten semejante soledad”, le había dicho Rosa. Aún así ella debía conocer el entorno de la casa que estaba dispuesta a comprar.


    A poco de andar llegó al camino principal que la llevaría al pueblo. El cielo se iba metiendo entre las nubes, cada vez más negras y amenazantes. Al parecer no iba a tardar en llover, pensó contrariada. Los lejanos mazazos de Ramiro en la mujer que no tenía rostro hieren de cuando en cuando el silencio de la mañana gris. Mora siente que su alma vuelve de un largo exilio espiritual para fundirse con aquella Naturaleza amorosa y fecunda.


    En la primera curva aparecen ante sus ojos llenos de curiosidad las primeras casas de Las Acacias. Los árboles que le dan nombre al pueblo, anárquicos y aburridos, custodian la aldea de unas pocas casas alineadas a cada lado del camino, solitarias en apariencia, que parecen arañar un tiempo que se está escurriendo entre las ventanas cerradas y la paredes cubiertas de hiedras y de ausencias.


    Las Acacias parece una luz que el tiempo se había olvidado de apagar. Nada parece existir allí. Quizás aquellas casas solo estén habitadas por fantasmas acechantes, solitarios y aburridos. ¡Vaya lugar! Solo falta el viento empujando una hoja de papel por la carretera mientras en algún lugar se escucha el chirrido de una puerta que se resiste a morir en silencio. En vez de diseñar casas debería dedicarme a escribir novelas de suspenso, pensó divertida.


    Pero cuando estaba llegando al final del pueblo, sucedió un milagro. Una mujer enlutada, que aparentaba llevar muchos años en su encorvada espalda, salió de la que parecía ser la última casa y tomó la misma dirección que ella, sin que se diera cuenta de su presencia. En una mano sostenía un ramillete de flores y en la otra, un palo que le servía de apoyo. Cuando estaban a unos cincuenta metros de distancia una de la otra, la mujer se dio vuelta repentinamente y se quedó mirándola muy quieta. También Mora se detuvo sorprendida, y por un instante quedaron enfrentadas, midiéndose como dos cawboys del oeste americano a punto de librar la última pelea. La imaginación de Mora seguía divirtiéndose con lo poco que tenía a mano.


    —¡Buenos días! —dijo echando a andar hacia el único ser humano que viera en aquel pueblo hasta el momento.


    Quería presentarse ante aquella anciana solitaria, y además preguntarle por la gente del pueblo, si es que existía. Pero no tuvo oportunidad porque cuando estaba a unos tres metros de aquella viejecita, con las señales del tiempo talladas en su cara, ella levantó el palo y apuntándole amenazante le dijo con voz oxidada: “No me gustan los extraños, ¡vete!” Y con la misma dio la vuelta y echó a andar con más voluntad que vigor.


    Bueno, como bienvenida no era la mejor, pensó Mora mientras la mujer, cual ave negra de funestos presagios, se perdía de vista en la próxima curva de la carretera.


    

  


  


  


  
    


    


    


    Las extrañas


    hermanas Campelo


    


    


    M ora decidió olvidar el episodio de la anciana intratable y siguió andando unos metros más hasta que un letrero con el nombre de Las Acacias cruzado por una banda roja le indicó que el pueblo terminaba allí. Entonces dio la vuelta y cruzó la carretera para regresar por la otra acera. Se sentía conmovida por el desconsuelo de aquel pueblo.


    —¿A quién buscas, rapaza?


    La voz de lobo matutino la sorprendió desde atrás como un latigazo y se volvió dispuesta a defenderse, pero al parecer no hacía falta pues en la ventana de la casa que casi dejara atrás se asomaba una mujer con cara risueña y mirada curiosa. Vaya, al parecer se animaban a salir.


    —A nadie. Solo estoy dando un paseo. Es un lugar muy tranquilo.


    Una risa larga y contagiosa precedió la respuesta de la mujer.


    —Pues para eso hubieras ido al cementerio. Es igual de tranquilo y mucho más bonito.


    Mora sonrió por la ocurrencia, y se dispuso a seguir su camino pues la lluvia era inminente. Pero no dio ni cinco pasos cuando la misma voz la detuvo.


    —¡Espera, mujer!


    La de la cara en la ventana se había corporizado en el vano de la puerta. Tenía puesto un vestido blanco con pintas rojas, el pelo teñido de un rubio subido, muy bien peinado, labios encarnados, sonrisa de fiesta y ojos con la astucia de un zorro. A simple vista no era fácil calcularle la edad, pero debía ser mucha más de la que quería aparentar.


    —Ven, entra un momento y toma con nosotras un chupito de aguardiente, que antes del almuerzo sienta muy bien.


    Sin duda aquella mujer no le estaba preguntando si quería aceptar o no la invitación. Era una orden indiscutible. Antes de que pudiera ensayar una negativa Mora estaba entrando en una sala demasiado oscura para su gusto.


    —Anda mujer, siéntate, que las Campelo no comemos a nadie.


    Y otra vez las carcajadas, empalmando la agonía de una con el estallido de la otra. Era muy simpática aquella señora, y tal vez podría contarle la historia de aquel pueblo, del que nada sabía.


    —Muchas gracias señora…


    —Llámame Carmen, que lo de señora no me va —dijo entre risotadas.


    El lugar no era muy grande, o eso le parecía porque estaba lleno de muebles y demasiadas cosas de adorno. Mora se sentó en una silla que sin duda conociera mejores tiempos, sin poder dejar de mirar de reojo el sofá donde estaban dos mujeres tan ensimismadas en la pantalla del televisor que no se habían percatado de su presencia. Lo más llamativo era que el aparato no tenía sonido, por lo cual era hasta gracioso ver como una cantante de moda se movía con gracia al ritmo de una música que allí nadie escuchaba. Quizás aquellas mujeres eran sordomudas, dedujo Mora.


    —Esas son mis hermanas, Pura y Claudina. Su mundo pasa por esa caja tonta, y no pienses que son sordas. Lo que sucede es que cuando tenemos visita bajan el volumen para escuchar la conversación sin perder lo que están viendo.


    —Yo soy Mora…


    —Ya lo sé, y también sé donde estás y a lo que vienes —dijo sin ocultar el orgullo de estar tan bien informada—. Estos tiempos del teléfono son maravillosos. Ya no hay necesidad de salir de casa para saber todo cuanto pasa.


    Sin duda Carmen tenía su centro vital en sus increíbles ojos azules, de mirada tan picante y atrevida como no viera jamás. No dejaba de hablar mientras ponía en la mesa una botella de aguardiente de hierbas y dos copas demasiado grandes para ser de licor, que llenó con entusiasmo.


    —Voy a buscar alguna cosita para acompañar el aguardiente, que está muy bueno pero puede ser traicionero con el estómago vacío.


    —¿De casualidad tendría algún pedacito de rosca? Desde que puse un pie en Amorina que la quiero probar y allí me dicen que no tienen, aunque el aroma está por toda la casa.


    Las palabras de Mora tuvieron el efecto de un toque de diana. Carmen se levantó tan de prisa que tiró la silla al suelo, mientras que sus hermanas saltaron del sofá como impulsadas por un resorte, y antes de que pudiera entender lo que pasaba se vio rodeada por tres mujeres que la miraban como si representaran a la mismísima Inquisición.


    

  


  


  


  
    


    


    


    El aguardiente y sus


    consecuencias


    


    


    M ora no entendía por qué aquellas extrañas mujeres se exaltaban tanto con una pregunta tan sencilla. Lo mismo le había sucedido con Rosa. Con decirle que no tenían roscón era suficiente.


    —¿Es que acaso pretendes burlarte de nosotras?


    Así habló una de las adoradoras de la diosa televisión, escupiendo cada palabra directo a sus incrédulos ojos. En su cara morena de viento y sol no le cabía ni una sola arruga más. En la mirada de un azul gastado parecía bailar una reprimenda eterna. De un solo trago Mora vació la copa de aguardiente, que nunca estaba vacía, a pesar del empeño que ponía en tan agradable misión.


    —No le hagas caso a Claudina —dijo Carmen, extrañamente seria.


    —¿Puede saberse qué coño pasa en este miserable poblacho con los roscones? ¿Es que acaso sufrieron alguna indigestión colectiva o están todos locos?


    Bueno, ya estaba dicho. Ahora sí que estaba liquidada. Aquellas esperpénticas mujeres la matarían y luego tirarían su cuerpo en el monte para alimento de los animales. Quizá ya la habían envenenado pues tenía un mareo de proporciones tales que le impedía ponerse en pie. ¿Cuántas copas de aguardiente había tomado entre gusto y disgusto? Debían ser unas cuantas por cómo se sentía.


    —¿Sería mucho abusar si me sirvo otro poquito? ¡Está muy buena!— dijo Mora arrastrando las palabras mientras llenaba otra vez la copa sin esperar consentimiento alguno.


    Cada vez se sentía más liberada, con ganas de bailar, aunque sus posibles compañeras parecían poco dispuestas al convite.


    —¡Tú eres una descarada! —le gritó la irascible Claudina desde el otro lado de la mesa. Que no avanzara sobre su territorio la dejaba tranquila, por el momento. Lo único que le molestaba era ese ir y venir de los objetos que tenía delante.


    —No seas tan dura, Claudina, ¿no ves que la pobre está como una cuba? Se ve que tiene mala bebida —pontificó Carmen en un mal intento por defenderla.


    —¿Estás diciendo que estoy borracha? Mírate, solamente ebria puedes ponerte esas ropas de carnaval y pintarte como una puerta.


    La escandalosa risa de Carmen sonó como un tambor en su cabeza cargada de alcohol. ¡Qué manera de reírse tenía aquella mujer!


    —Este es un pueblo que está embrujado, el lugar donde el amor entierra sus muertos.


    ¡Vaya!, así que la otra también hablaba. Pues eso merecía un brindis. Pero la botella había pasado de la mesa a las manos de Claudina, que discutía acaloradamente con su hermana Carmen mientras iban saliendo por una puerta lateral. Quedó la que debía ser Pura, que se fue acercando con cautela hasta tener su cara blanca como un conejo anidada en el pañuelo negro a dos palmos de la nariz de Mora.


    —¿Cómo huelen las roscas de Amorina? —le preguntó con voz de niña asustada, mirando de cuando en cuando la puerta por la que desaparecieran sus hermanas.


    —Pues, cómo te lo explico... Es un aroma que resbala por la piel como una caricia, colmándola de pasión, deseo, bajos instintos, hasta llenar por completo esos huecos que nadie visita. Espera, si quieres que te siga contando trae la botella de aguardiente, que tengo la boca seca.


    La obediente Pura marchó murmurando y persignándose en partes iguales a buscar el licor, pero sus hermanas entraban nuevamente en la sala cortándole las intenciones.


    —No le hagas caso, Puriña, ya tomó demasiado. Ahora intenta levantar el culo de la silla rapaza, que vinieron por ti —dijo Carmen.


    —¿Qué clase de gente son ustedes? Primero me invitan a tomar aguardiente y ahora me despachan sin ninguna consideración. Pues para que lo sepan, a mí nadie me echa, me voy porque se me da la gana.


    Del dicho al hecho hay un largo trecho, y mucho más para la inestable Mora, que intentaba infructuosamente que su cabeza dejara de girar. Carmen quiso ayudarla pero no se lo permitió. ¡Faltaría más! Con no poco trabajo fue saliendo tratando de guardar cierta compostura.


    Delante de la puerta estaba aparcado el coche de Rosa, con ella al volante, esperando por la futura compradora de su casa, que estaba comenzando a incomodar con sus preguntas.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    La amiga incondicional


    


    


    E l sonido del teléfono le hizo estallar la sesera. Intentó abrir los ojos pero la claridad del día que entraba despiadadamente por la ventana malogró sus intenciones.


    Gracias a Dios que el teléfono dejó de emitir aquel ruido insoportable. Con los ojos cerrados y sin poder moverse de su posición horizontal Mora fue acomodando poco a poco los pensamientos. Se sentía un despojo humano, con un único sentido alerta: el olfato, agradecido de sentir aquel aroma a roscón del cielo, embriagador y relajante.


    Recordaba vagamente su lamentable paso por la casa de las hermanas Campelo, y que Rosa la fuera a buscar, pero de cómo llegara hasta la cama, ni noticias. Sin duda se había emborrachado, ¡qué vergüenza!, pensó, aunque en cierto modo le hacía mucha gracia.


    Otra vez el endemoniado teléfono reclamaba su atención. Con gran esfuerzo logró incorporarse.


    —¡Hola! —dijo conteniendo apenas la risa post borrachera.


    —¿Y ahora qué te pasa que estás tan risueña?


    —Maisa, tienes que conocer este pueblo. Los pocos habitantes que hay parecen estar locos de atar.


    —Y al parecer es contagioso. Así que no sé si cancelar el billete que tengo para esta misma noche. Tenía pensado pasar el fin de semana contigo.


    —¡Qué alegría, amiga! —gritó sin poder contener la risa.


    —¡Estás borracha! Solo ríes así cuando te pasas de alcohol.


    —Es cierto pero ya te contaré las circunstancias y te vas a reír conmigo. ¿Qué hora es?


    —Son las seis de la tarde y llego al aeropuerto a las once de la noche.


    Feliz de que su mejor amiga decidiera acompañarla se dispuso a darse una ducha reparadora. Luego hablaría con Rosa para agradecerle su intervención en tan lamentable circunstancia. Cuando estaba a punto de meterse en el agua unos golpes en la puerta le cortaron la intención. Se envolvío en la toalla de baño y fue a abrir. Era Rosa y su miraba un tanto burlona.


    —No te pregunto cómo estás porque hace un buen rato que te escucho reír.


    —Estoy mejor, pero necesito una ducha urgente a ver si mi cabeza vuelve a su sitio. Dime, Rosa, ¿cómo fue que fuiste a buscarme?


    —Carmen me llamó por teléfono, segura de que sola no hubieras podido llegar hasta aquí.


    —Debo disculparme con esas mujeres. Es que cuando bebo demás se me da por hablar sin pensar mucho en lo que digo. Con las amigas está bien pero con unas ancianas que acabo de conocer es inaceptable. Quién sabe qué cosas pensarán de mí, lo mismo que tú. No suelo comportarme de esta manera.


    —Por mí no te preocupes y por las Campelo tampoco porque no son ningunas viejecitas inocentes. No me extrañaría que te emborracharan con premeditación y alevosía para que sueltes la lengua y les cuentes hasta de qué color tienes las bragas. Acostumbran a divertirse a cuenta de los demás.


    Vaya, esa sí que no la esperaba, pensó Mora. De la que más se tenía que cuidar, según Rosa, era de Claudina, pues era la más retorcida de las tres. Carmen era muy amiga de meterse en vidas ajenas pero bien llevada no había problema. Y Pura era inofensiva y muy inocente.


    —Y justamente con la más ingenua me fui a despachar con no sé cuántas barbaridades, de las que puedo recordar. Aunque pudo haber sido peor si me hubiera tomado una copa más.


    Después de reírse del episodio, Mora le comentó a Rosa que su amiga Maisa venía a pasar el fin de semana con ella, y si era posible que alguien la fuera a buscar, pues ella no estaba en condiciones de conducir. Rosa le dijo que para esos casos siempre llamaban a Manuel, un argentino que hacía años vivía en un pueblo vecino y que era de absoluta confianza.


    —Además quiero que sepas que estoy dispuesta a comprarte la casa por el precio que pides, pero tú pagas los honorarios del escribano, que como me has dicho que es amigo tuyo te hará precio. ¿Estás de acuerdo?


    —Cerramos el trato aquí mismo —contestó Rosa sin poder ocultar su alegría.


    —Pues no se hable más. Lo único que me tienes que prometer es que antes de firmar la escritura me tienes que contar qué historia hay en este pueblo con las roscas y su aroma, que no se los puede nombrar sin que alguien se altere.


    —Lo intentaré, aunque no deberías insistir con eso. Es una leyenda que está sepultada hace mucho.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    La mujer en la ventana


    


    


    L uego de ducharse Mora bajó para entretenerse un poco mientras esperaba por la cena y también por Maisa. En la recepción, Rosa, muy sonriente, atendía a una pareja con fuerte acento alemán, que intentaban hacerse entender en un pobre y acotado castellano. Él tenía bastantes años más que ella, aunque lucía buen porte. Ella era una joven muy llamativa, con un par de tetas que amenazaban salírsele del profundo y ancho escote, sobre todo si la señorita de marras seguía estirando la mínima camiseta como si quisiera sacársela por los pies.


    Mora sonrió ante la escena y salió al jardín a disfrutar del aire fresco del atardecer, buscando disipar los últimos vahos de alcohol de su cabeza. Le llamó la atención no escuchar a Ramiro labrando la piedra, así que se dirigió al cobertizo. Sentado en un banco, al lado del busto sin rostro, estaba el mozo mirando hacia la casa como en éxtasis.


    —Hola Ramiro. ¿Qué tal fue tu día hoy?


    Sin contestarle, el joven comenzó a dar vueltas sobre sí mismo como si buscara algo dentro de su cabeza.


    —¿Tú también la ves? —preguntó deteniendo su nervioso andar.


    —¿A quién?


    —A la mujer que pone los roscones en esa ventana —dijo señalando hacia la habitación de Mora.


    Si aún quedaba algo de aguardiente en su cerebro se esfumó por completo. Sintió un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura, pero aún así decidió seguir con la extraña charla como si hablaran del tiempo.


    —Yo no puedo verla pero siento el olor de las roscas. ¿Y cómo es esa mujer, Ramiro?


    —Es hermosa como un sol, aunque está siempre triste. A lo mejor es porque no puede salir de la casa; está siempre ahí. Yo no quiero que se marche pero si es para que esté contenta, está bien.


    —¿Tú hablas con ella?


    —No me habla como lo hacemos todos, pero me mira.


    En sus ojos brillaba la humedad de las emociones, como si estuviera a punto de llorar. Mora sintió el impulso de abrazarlo, pero no se atrevió.


    —Cuando tú compres la casa ya no podré verla más, ni sentir el olor de los roscones, ni retratar su cara. Mira lo que tengo aquí —dijo mientras la guiaba hasta el fondo del taller.


    En un apartado rincón había muchas piedras de distintos tamaños trabajadas a medias, maltratadas algunas, rotas otras. Mora creyó entender lo que el joven le quería decir.


    —¿Estás ensayando en estas piedras el rostro de la mujer de la ventana para luego terminarlo en el busto?


    —Sí, pero soy muy burro y no puedo hacerlo.


    —De burro nada, sigue intentándolo y verás que vas a hacer tu pieza más hermosa.


    Mora se sentía extraviada en sus pensamientos. ¿Estaba siendo condescendiente con el mozo o en cierta manera creía en lo que él decía?


    —¿Le dijiste a alguien más lo que me acabas de contar?


    —Se lo dije a mi madre, y ahí fue cuando decidió vender la casa. No le tendría que haber contado nada pero ella pregunta mucho, siempre quiere saber todo.


    —Ramiro, la compra está decidida, pero como ya te dije, puedes venir cuando quieras. A la mujer de la ventana tampoco le va a gustar que te marches.


    Podían ser fantasías de Ramiro que viera a una mujer poniendo roscones en su ventana, pero no lo eran que ella sintiera el olor, fuerte y concreto en su cuarto, como si los roscones estuvieran recién hechos allí mismo. Necesitaba el criterio desapasionado de Maisa para que le ayudase a pensar.


    Aún inquieta por la conversación con el joven cantero, Mora volvió a la casa. Rosa estaba ocupada en la cocina y con ella había una mujer que se le parecía, aunque debía tener unos años menos.


    —Te estábamos esperando, Mora. Quiero presentarte a Laura, mi hermana menor, que me ayuda los fines de semana con los huéspedes. Si precisas algo se lo pides como si fuera yo. Y ya hablé con Manuel para que vaya a buscar a tu amiga. Si la puedes llamar, dile que llevará un letrero con su nombre, para que pueda identificarlo.


    Rosa hablaba sin parar. Estaba contenta y empezaba a comprender el porqué. Sin duda quería huir cuanto antes de aquella casa.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Olfato con


    denominación de origen


    


    


    L uego de la estupenda cena —caldo gallego, pescado a la parrilla y tarta de queso— Mora subió al cuarto a esperar la llegada de Maisa. Apoyada en el alféizar de la ventana se deja llevar en alas de aquel aroma que enciende sus sentidos. La noche no puede ser más espléndida. Se siente bien, casi feliz. “Quizás en este lugar y en esta casa empiecen a caer los cerrojos de mi alma y pueda abrirme a la vida nuevamente”.


    Hace años que Mora está instalada en el poso de la desilusión, del hastío que le va carcomiendo el alma. Los pensamientos deambulan por su cabeza mientras el murmullo trashumante del viento la eleva hasta perderse en aquel cielo de estrellas palpitantes como minúsculos corazones. Y el perfume, dulzón y exquisito acariciando sus sentidos la eleva. Podría quedarse así, casi feliz, ausente del mundo toda una vida. Pero el sonido del móvil le indica que eso no será posible. Se había olvidado de Maisa.


    —¿Dónde estás, cielo?


    —Bajando del coche. ¿No vas a venir a recibirme?


    Mora bajó tan de prisa que el peldaño rechinante se quejó más de lo debido. No sabía por qué la ponía de tan mal humor aquella madera reumática. Ya lo repararía cuando la casa le perteneciera.


    La figura de Maisa, energética e hiperactiva, hizo su entrada en Amorina.


    —¿Cómo fue el viaje? —le preguntó a su amiga mientras la abrazaba.


    —De maravilla, sobre todo desde el aeropuerto. Manuel es, además de buen conductor, un excelente conversador.


    El argentino, buen mozo y muy simpático, se presentó ante Mora como si la conociera de siempre. Teniendo en cuenta cómo corrían las noticias en aquel pueblo y luego de una hora con Maisa, de alguna manera así era. Tampoco le pasó inadvertida la sonrisa y el meneo de caderas que su amiga le dedicaba al solícito Manuel, que luego de saludar a Rosa —que acababa de llegar— se ofrecía a llevar la maleta de la nueva huésped a la habitación que las dos compartirían. Antes de subir Mora le recordó a Rosa.


    —Mañana, en el desayuno, hablamos de lo que me prometiste. No sé si él te lo contó, pero estuve hablando con Ramiro de ciertas cosas.


    Rosa restregó las manos con nerviosismo, y aceptó con un movimiento de cabeza mientras le daba las buenas noches.


    En la puerta del cuarto Maisa se despedía de Manuel con dos besos que eran un “te echaré de menos cuando no estés aunque nunca te vayas”. Maisa no perdía el tiempo, como siempre, ni con los hombres ni con las preguntas. No bien quedaron a solas arremetió.


    —¿Ya decidiste comprar la casa? Lo poco que vi me gusta mucho.


    —Está resuelto. Ya le di a Rosa mis datos para que ya mismo se ponga en contacto con el escribano. En cuanto a ti, no solo te gustó la casa, por lo que termino de ver.


    Las dos rieron con picardía, pues se entendían tan bien que a veces les bastaba con una mirada para saber qué pensaban. Esto pasaba tanto en sus divertimentos de mujeres sin compromiso como en el estudio de arquitectura que tenían en Barcelona en sociedad.


    Mientras Mora le ayudaba a deshacer la maleta a su amiga, y hablaban de lo que iba a hacer con la casa, comenzó a sentirse extraña, como si algo le faltara de pronto. Ya no escuchaba lo que Maisa le decía, obsesionada en saber a qué se debía aquella inquietud.


    —¡Ya sé lo que pasa!


    —¿De qué hablas? —preguntó Maisa sorprendida.


    —Del aroma del que te conté. Ya no está, ya no lo siento.


    —Normal, tampoco yo siento ningún olor especial aquí dentro.


    —No entiendes. Hasta que bajé a recibirte estuvo aquí conmigo.


    —Le estás dando demasiada importancia a un olor que puede que esté solo en tu imaginación o en tu memoria de cuando eras niña.


    —¡No es cierto! —gritó como poseída—. Mi cabeza no estará en sus mejores momentos pero mi olfato podría tener denominación de origen, pues los Souto somos famosos por nuestra nariz, y no me refiero a su tamaño.


    —Me estás preocupando, cariñito.


    —Pues no tienes por qué. Y ahora que lo pienso, ya sé lo que sucede. Eres tú la que interfiere con el aroma, así que mañana te mudas a otra habitación. Está decidido.


    

  


  


  


  
    


    


    


    “Te eché de menos”


    


    


    M ora no había podido dormir en toda la noche. ¿Acaso Maisa tendría razón y estaba entrando en un terreno de peligrosas obsesiones? La única persona que la comprendía era un mozo que no las tenía todas consigo, y que quizá había encontrado en ella el complemento ideal para sus fantasías.


    Estaba arrepentida de haber tratado tan mal a su mejor amiga, aunque al parecer tanto no la había afectado porque dormía profundamente. Se conocían desde niñas y teniendo en cuenta que las dos estaban recorriendo holgadamente la década de los cuarenta, ya nada las podía sorprender de sí mismas.


    “A ti no te afectan los años porque eres bonita desde la cuna, y a mí tampoco porque lo soy desde el gimnasio y desde el bisturí del cirujano plástico”, solía decir Maisa sin complejos. Era consumidora de todo cuanto la hiciera verse bien, aunque pensaba que el día que las mujeres decidieran elevar su autoestima la economía global se verá seriamente afectada.


    Lo que más le dolía a Maisa era no ver habitualmente a su único hijo, un joven de 19 años que vivía con su padre más tiempo del que ella quisiera. La relación con el que fuera su marido no era nada buena. Tampoco Mora había tenido suerte en el amor. Su última pareja había sido un rotundo fracaso, que la dejó sin ganas de volver a intentarlo.


    Abatida por la mala noche y por no entender qué le estaba pasando desde que llegara a aquel lugar, Mora echó fuera de la cama cuando el día comenzaba a desperezarse. Sin hacer ruido se vistió y salió al corredor en penumbras, que se disiparon por completo cuando una balsámica ráfaga olorosa la iluminó entera. Ahí estaba otra vez el aroma, delicioso, atrevido, entrando en el cielo de su boca y bajando por todo su cuerpo. “Te eché de menos”, murmuró con el pulso desbocado.


    Si estaba loca, ya no le importaba. Bajó las escaleras corriendo y fue derecho a la cocina, donde encontró a Laura ocupada en lo suyo.


    —Buenos días, ¿sabes dónde está Rosa?


    Antes de que obtuviera una respuesta, la enigmática dueña de casa entró con unas deliciosas barras de pan fresco.


    —Hoy sí que madrugaste. ¿Y tu amiga?


    —Aún está durmiendo. Quería hablar contigo, si es posible ahora mismo.


    —Está bien, de paso damos un paseo.


    Las dos salieron al jardín y tomaron un sendero que se metía en el monte, del que poco se veía pues estaba escondido en la mansa espesura de la niebla. Una al lado de la otra, sin mirarse, se dejaron llevar por sus pasos tranquilos en aquella mañana que olía a hinojo y a romero.


    —Como te dije ayer, estuve hablando con tu hijo de lo que nadie parece querer hablar.


    —Hay cosas que es mejor dejarlas como están.


    —Me lo prometiste, por lo tanto, dime de una vez qué pasa aquí con los roscones que no se los puede nombrar.


    —Debes saber que en los pueblos de una cosita de nada hacen un cuento, que al ir pasando de boca en boca se va transformando hasta no saber qué es verdad y que no. Con las roscas de Amorina pasó algo así. El origen está en esta casa, que fue construida por un tal José cuando Amorina aceptó casarse con él. La casa fue hecha por ella y para ella, por eso lleva su nombre. Dicen que Amorina era mujer muy hermosa y que todos los hombres de la comarca querían conquistarla, pero al final eligió a José, un marinero que pasaba largas temporadas fuera de su casa. Eso entristecía a la recién casada, que se entretenía haciendo roscones y poniéndolos en la ventana, como si se tratara de un conjuro de amor para atraer a su marido junto a ella. Dicen que el aroma de esos roscones era tan poderoso que traspasaba la frontera de Las Acacias y llegaba hasta los pueblos de la comarca.


    —La ventana donde ponía los dulces era la misma de mi habitación, ¿no es cierto?


    —Según cuentan, así es.


    —¿Y eso es todo?


    —Por lo menos todo lo que yo sé.


    El aire semeja una camelia blanca que de pronto se vuelve orvallo, que las va mojando poquito a poco.


    —Y respecto de la mujer que Ramiro dice ver en esa ventana, ¿tú qué crees?


    —Nada. Ya sabes, mi hijo no es muy listo. A veces dice cosas sin sentido.


    —Pues yo creo que ahora todo comienza a tener un sentido. Y si voy a ser parte de esta casa necesito saber qué esconde o qué me quiere decir.


    —Allá tú con lo que quieras hacer. Ni mi hijo ni yo queremos ser parte. Pero si te sirve de algo, la única que sabe la historia de primera mano es la Vieja de Las Acacias, pero no habla con nadie. Vive en la última casa del pueblo.


    

  


  


  


  
    


    


    


    Un presagio inquietante


    


    


    A l fin llegaste! Comenzaba a creer que estabas esperando a que me fuera, ahora que piensas que soy la culpable de que la nariz de los Souto esté en crisis.


    Maisa estaba enojada, y tenía razón. Mora intentó calmarla diciéndole que ya no estaba enfadada, pues el aroma había vuelto en toda su intensidad, aunque extrañamente no lo sintiera en la habitación. “Creo que no tiene que ver contigo”, le dijo para evitar una nueva discusión.


    Mora le contó a su amiga la conversación que tuviera con Rosa, quien sin duda pretendía convencerla de que la historia de los misteriosos roscones de Amorina era una de tantas y que no merecía la pena ocuparse de ella. Pero no conocía a Mora, que cuando algo se le metía en cabeza —o en la nariz, en este caso— no se detenía hasta llegar a la raíz misma de la cuestión.


    Maisa echó mano de su paciencia franciscana para subir con su amiga a la nube de obstinación en la que viajaba más a menudo de lo que ella quisiera. Le ayudaría a averiguar lo que quisiera con tal de que se alejara de aquella nueva obsesión de olores y roscas, y pudieran volver a sus rutinas diarias.


    Después del desayuno, Mora decidió que irían al pueblo para intentar hablar con la Vieja, que si era la misma que la mandara a paseo no iba a ser nada fácil. Tuvo que recurrir a todo su poder de convencimiento para que Maisa aceptara dejar el coche e ir andando bajo una pertinaz llovizna, que le daba un especial encanto al paisaje. Pero Maisa no era precisamente una amante de la Naturaleza en estado puro.


    —¡Maldita lluvia! —Protestaba atrincherada debajo del paraguas— Se me están estropeando los zapatos y el pelo me quedará como lengüeteado por una vaca. ¿Por qué siempre termino uniéndome a tus locuras?


    —Porque me quieres y además, un poquito te gusta.


    Para distraerla Mora le contó el episodio con las hermanas Campelo, y le hizo tanta gracia que pronto olvidó la lluvia y sus circunstancias.


    —Pues deberías pasar a disculparte con esas mujeres, aunque si te emborracharon para que hablaras demás, como te dijo Rosa, les podemos dar una lección. Si quieren saber de nuestras vidas tenemos material de sobra, y muy interesante por cierto, además de mucha imaginación.


    —Otro día vendremos, ahora hay que intentar hablar con la Vieja. La próxima casa es la de las hermanas, y espero que no estén espiando, como parece ser su costumbre.


    Pero el deseo de Mora quedó trunco cuando una voz conocida las detuvo en seco.


    —¿Qué tal, rapaza? ¿Traes refuerzos por si acaso?


    Una mujer asomada a una ventana siempre da la impresión de estar aburrida o ser una chismosa. En el caso de Carmen la primera acepción no le cuadraba para nada.


    —No venimos a verla a usted, pero ya que estoy aquí quería disculparme por mi comportamiento de ayer.


    —No te preocupes, a todos nos puede pasar. Entren y tomamos un cafelito, sin agregados alcohólicos—y soltó su acostumbrada risotada.


    La que abrió la puerta, con su cara de viejecita amable y tierna, fue Pura. A Mora le daba un poco de vergüenza mirarla de frente después de que esa anciana casi de convento la viera gesticulando con ebria sensualidad, mientras le soltaba una sobredosis de palabras subidas de tono que seguramente la señora no había escuchado en todos sus años mozos, o por lo menos no todas juntas.


    Sentada a la mesa estaba Claudina, expectante y callada. Le daba miedo aquella mujer.


    —¿Y tú quién eres? —le preguntó Carmen a Maisa, pero antes de que ella contestara alguna de sus ocurrencias, fue Mora quien respondió.


    —Es mi amiga y se llama Maisa. Ya que pasábamos por aquí, aprovecho la ocasión para excusarme. Cuando tomo una copita de más hablo sin pensar.


    —Ya supimos que vas a comprarle la casa a Rosa. Pero tienes que saber que esa casa está maldita. Y si es verdad que sientes el olor de los roscones, quiere decir que tú también estás maldita, y vas a terminar como la otra. Ahora ya lo sabes.


    La que habló, y sentenció, fue Claudina, y sus palabras suponían un presagio por demás inquietante.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Si quieres saber, come


    


    


    T anto Maisa como Mora estaban acostumbradas a tratar con gente difícil de llevar, como por ejemplo cuando había que decirles a unos futuros clientes que la casa que ellos proyectaban era poco menos que un esperpento. Pero en el caso de Claudina su demoledora mordacidad las dejó estupefactas. Fue Mora la primera en reaccionar.


    —No me importa las tonterías que se digan de la casa, a mí me gusta y será mía. Y ahora no queremos hacerles perder más tiempo, así que ya nos vamos— dijo con indisimulable incomodidad.


    —En este pueblo el tiempo no tiene otra cosa que hacer que esperar, lo mismo que nosotras.


    Pura no hablaba mucho pero cuando lo hacía parecía buscar las palabras más bonitas para expresarse. Sin duda ella intentaba mitigar las secuelas que dejaba el mal carácter de su desagradable hermana.


    —Tenemos un poco de prisa porque Rosa nos aconsejó hablar con una mujer que le dicen la Vieja. Es un apodo bastante desagradable, ¿acaso esa mujer no tiene un nombre? —soltó Maisa inquisidora.


    —Lo tiene, pero lleva tantos años en este mundo que nadie recuerda cuál es. ¿Y puede saberse para qué quieren verla? —preguntó Carmen, mientras Claudina se alejaba refunfuñando Dios sabe qué cosas hacia la puerta que, por el olor que de allí surgía, debía ser la cocina.


    —Para que nos hable de Amorina, es decir, de la casa y de la antigua dueña.


    —¡No vuelvas a decir ese nombre jamás, es de mal agüero! —gritó Claudina desde la puerta de la cocina empuñando un enorme cuchillo.


    Maisa se pegó a Mora para susurrarle que se fueran ya mismo de allí, pues la situación ya no era divertida, excepto para Carmen que viendo el miedo en sus caras les dijo entre carcajadas que su hermana era inofensiva aunque muy supersticiosa, y veía brujas por todos lados, pero sabiéndola llevar no daba problemas.


    Y sin más, las sorprendió con una invitación a almorzar, que fue amablemente rechazada por las dos mientras iban retrocediendo hacia la puerta. Pero la astuta Carmen supo meter el ingrediente justo para que no pudieran negarse.


    —No sé qué te contó Rosa, rapaza, ni por qué te aconsejó hablar con la Vieja, pero si quieres conocer la historia de este pueblo y de la casa que vas a comprar, nosotras te la podemos contar de cabo a rabo mientras comemos un cocido de cerdo que Claudina prepara como nadie. No tenemos muchas visitas por aquí, así que nos gustaría compartir la comida con ustedes. Les garantizo que se van a ir satisfechas, en todos los sentidos.


    Aunque con ciertos reparos aceptaron el convite. Esperaban que la cizañera Claudina no les arruinara la ocasión de enterarse de una buena vez qué se escondía detrás de Amorina. Pura, contenta por tener invitadas, fue a ayudar a su hermana.


    —La cocina es de ellas dos. A mí nunca me gustó andar entre cacharros. Yo soy costurera, aunque ya hace tiempo que no trabajo para fuera. Son otros tiempos y las costureras ya pasaron de moda. Yo tenía mucha fama en los pueblos de por aquí, y no solo por la costura. Sin despreciar, era muy guapa y desenvuelta y los mozos me buscaban, y yo a ellos— dijo soltando una contagiosa carcajada.


    —Se debió casar muy joven —opinó Maisa, más por no saber qué decir que por curiosidad.


    —No me casé nunca. No era para mí.


    —¿Qué pasó con este pueblo que casi no se ve gente? —preguntó Mora intentando llevarla al terreno que a ella le interesaba.


    —No se ve porque no la hay. Al letrero de Las Acacias habría que agregarle “casi muerto”. Los únicos que aún sobreviven son los árboles que le dan nombre al pueblo, la Vieja, que hasta la muerte se olvidó de ella, y dos o tres más como nosotras.


    —Se salva la casa… de Rosa, que como está retirada no se fue muriendo con el pueblo —aventuró Maisa.


    —Justamente ahí está el principio del fin de todo esto.


    La pregunta que a Mora le bailaba en los labios fue interrumpida por la entrada en escena de Claudina sosteniendo una abundante fuente de cocido, que si sabía tan bien como olía merecía la pena romper la dieta.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    ¡Coman, coman!


    


    


    P or la cantidad de comida que había en aquella mesa se podría pensar que las dueñas de casa tenían previsto recibir a un batallón de invitados.


    “¡Coman, coman!”, repetían sin parar las hermanas Campelo, a dúo o por separado. Claudina insistió en que cada una se sirviera con total libertad y a su gusto de las abundantes fuentes. No era cuestión de contradecirla así que fue Mora la primera en llenar su plato y luego el de Maisa, al ver la poca predisposición de su amiga a tan abundante convite. La respuesta fue una furibunda mirada con un mensaje de “no estoy dispuesta a sacrificarme en bien de tus propósitos hasta el punto de subir cuatro quilos en un almuerzo”. Lo cierto es que solamente en su plato había más calorías de las que ella podía consumir en un mes.


    “Esto ya es un acoso. Voto por salir corriendo de lo contrario tendremos que matarlas”, le dijo Maisa por lo bajo mientras las hermanas llenaban platos y servían vino sin dejar de repetir: “¡Coman, coman, que están muy delgadas!”. Mora no estaba dispuesta a irse de allí sin saber lo que le interesaba, así que comieron y volvieron a comer para complacer a las Campelo.


    Los platos se iban vaciando y llenando como los vasos de vino, con gran esfuerzo y resignación de las invitadas. Y no es que el cocido no mereciera tal despliegue de glotonería. Nada de eso. Una sinfonía de cerdo, grelos, chorizos, patatas, garbanzos, se desplegaba en las fuentes incitando al apetito. Pero claro, todo en su justa medida se disfruta, en exceso se padece.


    Las hermanas estaban muy contentas, incluyendo a Claudina, que hasta sonreía de cuando en cuando satisfecha de que las circunstanciales comensales le hicieran honor a su comida. Si aquel era su punto débil había que aprovecharlo en beneficio propio, pensó Mora mientras buscaba la complicidad de Maisa.


    —No recuerdo haber comido un cocido como éste ¿verdad Maisa? —le dijo mientras la espoleaba por debajo de la mesa.


    —Desde luego “querida” amiga, qué duda cabe —contestó con una sarcástica sonrisa.


    Tanto Pura como Carmen miraron con ternura a Claudina, que esbozó una mueca de satisfacción.


    —Me pone contenta que les haya gustado. Mi mundo es la cocina. Allí preparo los platos con mucho cariño, y cuando alguien lo sabe apreciar me siento muy halagada. Lástima que no tengamos muchas oportunidades de recibir invitados.


    Ya las tenían a su favor, así que era hora de comenzar a hacerles las preguntas que habían prometido contestar, sin el peligro de que la cocinera les clavara un cuchillo en la garganta. Mora se negó a tomar más vino, pues quería tener la cabeza bien despejada. En cuanto a Maisa, dejó de resistirse al ¡come, bebe! de las estrambóticas hermanas Campelo y fue aceptando todo lo que le ponían delante, que era mucho, dicho esto aunque suene repetitivo.


    —No quiero incomodarla, Claudina, por eso no voy a pronunciar un nombre que a usted le causa rechazo, pero como sabemos de quien se trata me gustaría que me contaran lo que saben de ella y de la casa que voy a comprar.


    —La Fulana, así le decimos —contestó Claudina muy seria.


    —Hay destinos emponzoñados de los que es imposible escapar, por más esfuerzos que se haga —dijo Pura con su tono aniñado.


    —Tiene usted una voz muy dulce y candorosa —afirmó Maisa, cada vez más cómoda en la situación ,aunque no en la silla. Al parecer su estómago no encontraba posición para hacer una buena digestión.


    —Tiene ese timbre de voz porque es virgen —contestó Carmen con irrefutable convencimiento, dejando a las dos amigas con la boca abierta.


    —Es que tuve mala suerte. Mi novio me dejó al pie del altar por miedo a la maldición de los roscones, y nunca más lo vi.


    —¿Y cuál es esa maldición? —preguntó Mora ansiosa.


    —Lo primero que tienes que saber —apuntó Carmen— es que nuestra familia es una mezcla de héroes, bandidos y resentidos, pero aunque te digan lo contrario, ninguno tuvo que ver con la desgraciada historia que se cuenta de la casa de los roscones.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Una ventana con memoria


    


    


    A fuera llueve como un insulto, mientras que en la sala de las hermanas Campelo convergen los fantasmas de un pasado que se resiste a desaparecer. La sobremesa se alarga en la conversación que el vino acompaña, fresco y suave.


    Las viejecitas eran muy astutas, pero Mora tampoco era tonta y ya las iba conociendo. Dieron vueltas y vueltas hasta saber exactamente qué le contara Rosa. No querían resbalar en un comentario equivocado.


    Mora les contó lo poco que Rosa le dijera —omitiendo la misteriosa conversación con Ramiro— sin olvidar resaltar la sensación de presencia del aroma a roscón que ella sentía apenas entraba en la casa. Fue Carmen la primera en hablar, luego de mirar a sus hermanas como buscando su aprobación.


    —Rosa es muy lista. Tiene miedo de que si te cuenta la historia completa no le compres la casa, que al parecer no sabes que estuvo abandonada hasta hace unos dos años cuando decidió restaurarla para convertirla en un establecimiento rural. Fue entonces cuando su vida comenzó a ir en reversa. Hasta el enamorado que tenía en la capital, casualidades o no, la dejó a poco de inaugurarla. Y los clientes son contados con los dedos de una mano. Además, dicen que el hijo, que es un poco retrasado, está peor que nunca. No hizo caso de las advertencias de quienes le dijimos que esa casa está maldita desde que allí sucedió semejante desgracia.


    Las hermanas Campelo se iban alternando para contar lo que, según ellas, era la verdadera historia de la Fulana o la innombrable Amorina, y los roscones. Carmen era la que más hablaba y también la más imparcial. Claudina ponía el toque cáustico y Pura agregaba el romanticismo con su voz virginal.


    Por lo que ellas sabían, la casa estaba muy cambiada. Lo único que casi no habían tocado era el cuarto que ocupaba Mora. A falta de una verdad comprobable, había varias versiones al respecto. Unos decían que los obreros se negaron a trabajar en esa habitación porque aseguraban que allí pasaban cosas raras. Otros afirmaban que habían sido los desaforados gritos de Ramiro los que impidieron que las órdenes de su madre para renovar aquel cuarto por completo se cumplieran.


    —La ventana de esa habitación guarda en su memoria cientos y cientos de círculos de masa dorada y olorosa que la Fulana hacía cuando el marido se marchaba al mar.


    —Era una bruja que no solo encantaba al pobre José Campelo, que no era de nuestra familia aunque las malas lenguas digan que sí, sino a todos los hombres que caían en sus hechizos —agregó Claudina a los dichos de Carmen.


    Las hermanas aseguraban que la magia de Amorina volaba en aras del aroma de sus roscas, y llegaba no solo a su marido sino a todos los hombres del entorno. El perfume era tan fuerte y embriagador que se metía en las casas como un conjuro de llamados anhelantes, y borraba cualquier otro en leguas a la redonda.


    Cuando le preguntaban a Amorina por la receta de tan especial rosca, ella decía que era un secreto para mantener cautivo al amor, y que su hombre volviera siempre a su lado.


    Y José volvía, y en cada vuelta los roscones eran motivo de placer y no solo al comerlos, según presumía en la taberna. El marinero se jactaba del deleite que le producía saborear su dulce preferido en la cama con su mujer y luego hacer el amor en un lecho de migas doradas y perfumadas con el olor que tenía embelesados a cuantos lo sentían.


    Y así pasaban los meses. Amorina poniendo roscones en la ventana mientras su marido estaba en el mar, y dejando de hacerlos mientras él permanecía con ella.


    —Ya me gustaría a mí ser dueña de esa receta. Causaría estragos —dijo Maisa relamiéndose.


    —Puede que se te pasen las ganas cuando sepas en qué terminaron tantas roscas y tanto acaloramiento.


    Las lapidarias palabras de Claudina coincidieron con unos fuertes golpes en la puerta. A todas les costó volver a la realidad, y mucho más a Mora que sabía muy bien las sensaciones que aquel aroma producía, y que aún sentía en su piel.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    El hechizo se rompió


    


    


    Q uien interrumpiera con sus golpes en la puerta no era otro que Manuel. Venía a traerle unas medicinas que Pura le encargara. El argentino era una especie de cadete y chofer para todo el que lo necesitara.


    Saludó a todas con gentileza aunque puso más empeño cuando le tocó el turno a Maisa, que sin perder tiempo lo invitó a sentarse a su lado mientras sacaba de la chistera su especial sonrisa de atrapacorazones.


    Con la llegada de Manuel el clima intimista que habían logrado se desvaneció por unos instantes. Pero Mora estaba atenta y apuró a las Campelo para que retomaran el hilo de la historia de Amorina.


    —Estás muy ansiosa, rapaza —le dijo Carmen mientras le servía un vaso de vino al argentino—. ¿Dónde habíamos quedado?


    —En lo bien que la pasaban en la cama el tal José, la Fulana y el afrodisíaco roscón. Ese trío no se me hubiera ocurrido jamás, pero siempre hay tiempo para probar, ¿no te parece, Manuel?


    La intencionada pregunta de Maisa le hizo subir los colores al aludido, provocando las carcajadas de la pícara Carmen, que siguió con el relato, aunque sus hermanas puntualizaban, corregían y ampliaban sus dichos. Poco a poco se iba develando para Mora y para Maisa el enigma que las había llevado hasta allí.


    Amorina y sus roscas se habían convertido en la panacea desde la cual Las Acacias creció y prosperó como nunca en tan solo un año y pocos meses. Atraída por su fama llegaba al pueblo gente de lejos. En carros, a caballo, andando, se veían parejas, mozos y mozas, viejos y viejas, todos queriendo sentir de cerca el aroma de los roscones hechiceros de Amorina, que ella ofrecía generosamente desde su ventana, excepto cuando su marido volvía del mar.


    De pronto todas las miradas se posaron en Mora, que intuyó la que se le venía cuando Pura musitó una plegaria que le permitiera volver a escuchar lo que sin duda la había emocionado el día anterior.


    —Cuéntales tal cual lo hiciste conmigo cómo se siente el aroma, diles que es como la esencia misma del amor, que te acaricia entera, anda Moriña, cuéntales.


    —Por Dios Pura, ayer estaba borracha. No puede tener en cuenta lo que dije.


    —Por lo general los borrachos dicen siempre la verdad —exclamó Claudina queriendo saber sin que se notara.


    —Anda, rapaza, si realmente sientes el olor dinos qué sensaciones te produce —insistía Carmen.


    Pero aunque tenía los ojos ocupados en su compañero de silla, Maisa fue al rescate de su amiga cuando ya la tenían acorralada.


    —¿Ustedes vivieron esa época?


    —Nosotras nacimos unos años después, cuando este pueblo comenzaba a morir poco a poco. El único testigo vivo de aquello es la Vieja, que ustedes pensaban visitar sin saber que ella no habla con nadie.


    —Qué pasó con Amorina y este pueblo —preguntó Mora—. Algo me dice que de alguna manera están unidos por un mismo destino.


    —Pasó que un día la hermana de la Fulana vio salir de la casa a José corriendo como enloquecido camino del mar y por más que lo llamó él siguió su alocada carrera como si lo persiguieran. Extrañada de su actitud subió las escaleras y al ver la puerta del cuarto del matrimonio abierta, entró. Lo que vio le congeló la sangre en las venas. En la cama estaba Amorina —Carmen se mordió los labios arrepentida de haberla nombrado— y un mozo de Bustomeu llamado Julio, muy juntos, desnudos y bien muertos. La cama y el piso estaban alfombrados de minúsculos trozos de roscón que ya no olían a nada. El sortilegio había desaparecido. Lo último que se supo de José fue que se echó al mar en su barca y nunca más se lo volvió a ver.


    Las dos amigas se miraron asombradas pues no esperaban semejante final para Amorina y sus dulces convocantes de pasiones, algunas desenfrenadas, por lo visto.


    Mora se sentía aturdida, desilusionada, escéptica y con ganas de huir de allí y de aquellas mujeres que seguían hablando sin parar, pero ella ya no las podía ni quería escuchar.


    


    


    

  


  



   


  

     


     


     


    Ironía, malhumor y


    decepción


     


     


    L a lluvia sigue cayendo con pasmosa indiferencia sobre la tierra, sobre la hierba, sobre las almas felices y las que sufren, y sobre los cristales del coche de Manuel, que se mueve suavecito por el camino que lleva a la casa Amorina.


    Mora se sentía profundamente malhumorada y Maisa no contribuía precisamente a cambiar su estado. Desde que salieran de la casa de las Campelo no había dejado de vociferar que no dormiría en una habitación con semejantes antecedentes, y mucho menos con el olor de los roscones de Amorina llenando el aire que tenían que respirar.


    —En todos los pueblos hay historias para contar y cada uno lo hace a su manera —intercedió Manuel —. Aquí la única que sabe de primera mano cómo sucedió esa historia es la Vieja, que lo sufrió en carne propia.


    —No me digas que le pegó tan fuerte la fragancia rosconiana que se enamoró de Amorina, la mujer no la casa.


    —Por Dios Maisa, deja ya tus ironías que no es el momento. ¿Por qué dices que lo sufrió en carne propia, Manuel?


    —Creí que las hermanas se lo habían contado. Resulta que esta mujer, la Vieja, era la novia de Julio, y estaban a punto de casarse cuando sucedió aquello.


    —¡Anda! Se ve que los cuernos fortalecen el cuerpo. Ahí está la explicación de la resistencia de esta súper anciana.


    El sarcasmo devastador de Maisa se agudizaba cuando el miedo se le metía en cuerpo y no había manera de sacarla del tema, aunque Mora lo intentó.


    —Gracias por acompañarnos, Manuel, ¿tu casa queda lejos de aquí?


    —Vivo en Bustomeu, que no está lejos.


    —¡El mismo pueblo del amante de la hechicera de los roscones! Yo tengo una teoría al respecto. Como a lo mejor le sobraban algunos del cachondeo con el marinero, no quería desperdiciarlos y ¡hala!, a traer un fulano para la cama y a seguir con la fiesta.


    Estaban llegando a la casa y la sensación de confusión y enojo de Mora abarcaba un largo perímetro, incluyendo a su latosa amiga, la casa que según decían estaba maldita, su pasado, su presente, las dudas, los errores, las culpas, las disculpas, el deseo de cambiar de vida, el miedo a ese cambio, el perfume maravilloso, Ramiro, la mujer en la ventana, si es que existía.


    —Llegamos, cariñito —le dijo Maisa—. Anda, baja de una vez de tu nube, que nos espera una buena esta noche.


    Echó a andar detrás de Maisa y Manuel, pero se detuvo un instante para contemplar la casa, metida entre las sombras de la noche y la espesura de la niebla. Aún sentía aquella sensación de que ambas se pertenecían. No bien entró en la sala buscó ansiosa el aroma pero nada pasó.


    —Ya pensé que no venían a cenar. Qué tal Manuel —saludó Rosa contenta.


    —¿Por qué no fuiste sincera conmigo?


    —¿De qué hablas, Mora?


    —Estuvimos desde la mañana en la casa de las Campelo. No sé si eso te dice algo.


    La cara de Rosa se encendió y la sonrisa desapareció de su boca, que no se privó de nada.


    —¡Malditas viejas chismosas, ya te fueron con cuentos! Cuando termine con ellas no le van a quedar ganas de meterse donde no las llaman.


    —Lo que ellas nos contaron lo sabe todo el mundo, y tú solo tenías que ser honesta conmigo, te comprara la casa o no.


    En aquel preciso momento entraba la pareja alemana, que quedó cohibida ante los gritos de las dos mujeres. “Ya hablaremos mañana”, pontificó Mora mientras subía tan rápido la escalera que se olvidó del peldaño escandaloso. La vacilación de la madera debajo de sus pies y el desagradable chirrido le produjeron una reacción en cadena imposible de detener.


    Con toda la fuerza y la ira de que era capaz descargó innumerables patadas en el escalón hasta que el pie comenzó a dolerle más que su rabia. Consciente de que del ridículo no se vuelve, aunque siempre se puede salir con cierta dignidad, enderezó el cuerpo, levantó la cabeza y dándose vuelta con el mejor garbo que supo conseguir le soltó a los incrédulos que la miraban al pie de la escalera: “Incluso a los objetos les cuesta entender por las buenas. Y si piensan reírse, esperen a que me vaya, por favor”.


  


  



  


  
    


    


    


    Regreso a Barcelona


    


    


    A l entrar en la habitación el pequeño mundo interior de Mora cambió al instante. La calma fue invadiendo sus sentidos, acariciados nuevamente por el delicioso aroma de sus sueños y de su realidad. Invadía su cuerpo a través de los poros de su piel como un salmo protector, un conjuro de viejas penas, el esperado mensajero de una dulce paz inquieta.


    Se sintió cansada y con ganas de llorar las lágrimas que aún no había llorado. Estaba atrapada en esa fiera incertidumbre de no saber por qué ocurren ciertas cosas. El saber siempre calma.


    Maisa tocó a la puerta. Ojalá no la dejara sola aquella noche.


    —¿Qué pasa, cariñito? ¿A qué vienen esas lágrimas como uvas?


    —¿Piensas que me estaré volviendo loca? —se arriesgó a la respuesta.


    —Loquita de atar, pero no por eso voy a dejar de ser tu amiga. Me quedaré contigo esta noche, mañana se verá. Además, no hay que tenerles miedo a los fantasmas, solo conviene saber si son amigos o enemigos, y tú al parecer te llevas muy bien con ellos.


    Seguramente el miedo no se le iba a pasar, pero allí estaba, apoyando a su amiga sabiendo que la necesitaba.


    —La llegada a este lugar fue como entrar en una dimensión desconocida. No me importa la historia de esta casa ni lo que aquí sucedió cien años atrás; quiero saber qué me sucede a mí hoy, por qué siento cosas que no debería sentir.


    —Conociéndote sé que resolverás el enigma, pero ahora lo más urgente es comer un rico chocolate que siempre meto en la maleta por si acaso.


    —¿Tienes hambre después de todo lo que comimos?


    —El chocolate no se come por hambre sino porque el alma lo necesita cuando está tiritando de ausencias, de tristeza o de amor. Es un excelente remedio, ya deberías saberlo.


    —Los humanos somos como pájaros y temblamos como ellos. Así me siento ahora, como un pájaro tembloroso acurrucado en una rama insegura, a merced del viento. No quiero morirme sintiendo que solo fui mediofeliz.


    —Vivir es rascar la piel de cada día para ver si toca el premio del cariño, de un amor embalsamado, de esos que no abandonan, que persisten. Nunca está todo perdido, cariñito. Cuando lo esté, tú ya no te enterarás.


    Hablaron mucho aquella noche, cada una sentada en su cama, intentando romper aquella incompletud que las dos arrastraban como un pesado carro. Tenían resuelta la parte económica pero el amor solo les había dejado sombras y vapor.


    —¿Y qué pasa con el argentino?


    —Nos vimos dos veces solamente, pero hay un algo entre los dos que me estremece. El tiempo dirá. El asunto ahora es qué vas a hacer tú. Pusiste mucha ilusión en esta casa, pero con lo que nos contaron, tal vez estés dudando en comprarla.


    —Nada de eso. La casa será mía. Si en un momento del día tuve mis dudas, lo confirmé al llegar esta noche y verla tan sencilla y majestuosa, abrigada por la lucidez que otorga la soledad.


    Hablaría con Rosa por la mañana. Aunque la había decepcionado al ocultarle intencionadamente parte de lo sucedido en aquella casa; quería tranquilizarla pues la compra seguía en pie. De todas maneras, necesitaba alejarse por un tiempo y meterse en su trabajo, volver a sus cosas, a sus lugares de siempre.


    A Maisa le volvió el alma al cuerpo cuando Mora le dijo que por la mañana volvería a Barcelona, y que le gustaría que viajaran juntas. “Ya mismo cancelo el billete de avión”. Con la decisión tomada resolvieron dejar la charla y dormir, teniendo en cuenta el largo viaje que les esperaba. Mora se sentía arropada por el aroma, que sin duda iba a extrañar, aunque evitó mencionárselo a Maisa, pues no era cuestión de sumarle más sobresaltos.


    Pero no contaron con sus vecinos de cuarto. De pronto el silencio sepulcral de la casa se llenó de escandalosos gemidos y alaridos desenfrenados.


    —¿Qué es eso? —saltó Mora en la cama.


    —Es la parejita feliz, que sin duda lo están pasando mejor que nosotras. O la rubia es muy buena actriz o al señor madurito es para tenerlo en cuenta.


    —Qué descarados, contando dinero delante de los pobres —dijo Mora tapándose la cabeza con la almohada.


    

  


  


  


  
    


    


    


    Una voz en el teléfono


    


    


    A unque no habían dormido del todo bien se levantaron muy temprano. La más ansiosa era Maisa, que contrariamente a su modo de ser (siempre había que esperarla) se duchó, hizo la maleta y ya estaba lista para ir a desayunar, todo eso en tiempo récord. Se le notaba que no veía la hora de salir de aquella casa. En cambio Mora estaba entre la tristeza y la alegría, por partes iguales. Le costaba alejarse, aunque también necesitaba volver a su trabajo, que tantas satisfacciones le daba.


    Cuando entraron en la cocina encontraron a Laura, Rosa y Ramiro terminando el desayuno. Al verlas, Rosa se levantó de la mesa y fue a recibirlas.


    —Buenos días, ya les sirvo, pero antes quisiera hablar contigo, Mora.


    —Puedes hablar lo que quieras delante de mi amiga, yo no tengo secretos.


    Rosa bajó la cabeza como si se sintiera avergonzada; además debía estar preocupada pensando que la venta de la casa corría peligro. Laura y Ramiro marcharon cada uno a lo suyo, y Rosa comenzó por pedir disculpas por su comportamiento, que si bien no era el correcto estaba fundamentado en lo harta que estaba de que un suceso que había ocurrido cuando ella ni siquiera había nacido le estuviera arruinando la vida.


    Hablaba de Amorina con mucho rencor, como si fuera su peor enemiga.


    —La sombra de ultratumba de esa mujer echó por tierra mis proyectos de hacer turismo rural en esta casa. Voy a terminar pensando que realmente está maldita, como afirman los que se encargan de desparramar a los cuatro vientos su mala historia, que son más de los que yo hubiera deseado. Los clientes no vienen y por encima de todo Ramiro está tan obsesionado con la mujer que dice ver en la ventana que tengo miedo de que termine enloqueciendo.


    —Piensas que esa visión es la de Amorina, ¿no es cierto? —preguntó Mora cautelosa.


    —Amorina ya no es, fue, está muerta hace mucho. No sé por qué mi hijo dice ver a esa bruja, que le arruinó la vida a su marido y a su familia, a nuestra familia, a la de su amante y a todo un pueblo por generaciones.


    —Entonces tú no le crees a Ramiro.


    —No creo ni dejo de creer. Solo sé que mi hijo está muy mal de la cabeza y que debe estar lejos de aquí. Tampoco entiendo por qué tú sientes olor a roscón en la casa, pero no tengo por qué dudar de lo que dices. Y ahora que ya sabes todo lo que hay que saber, si no quieres comprar, estás en todo tu derecho. El escribano quería hablar contigo para pedirte algunos datos, pero tú decides.


    Mora le confirmó la compra de la casa, ya que no veía nada malo en ella. No era supersticiosa y se sentía muy a gusto allí. De todas maneras necesitaba ir a Barcelona por unos días pero volvería para la firma de la escritura. A Rosa le cambió la cara; había vuelto a sonreír.


    No bien terminaron el desayuno Mora llamó por teléfono a la escribanía.


    —Buenos días, soy Mora Souto y quisiera hablar con el escribano Santiago Barrantes.


    La secretaria le indicó que aguardara un momentito, y eso fue lo que tardó en escuchar la voz profunda y serena del otro lado de la línea.


    —Buenos días, es un gusto hablar con usted.


    —Del mismo modo, escribano.


    —La molesto porque en los datos que me envió por intermedio de Rosa no figura su estado civil.


    —Soy absolutamente soltera.


    —¿Es que se puede ser un poco soltera? —dijo acentuando el tono seductor.


    Humm, esa voz era capaz de poner todos los sentidos en ascuas. ¿Acaso su dueño produciría el mismo efecto?


    —Desde luego que es posible. Si le interesa el tema cuando nos veamos se lo explico.


    —El sábado próximo la espero para firmar la escritura, si está de acuerdo.


    Claro que lo estaba. Ya tenía ganas de conocer a ese escribano de voz tan sensual.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Un sueño y un mensaje


    


    


    C uando llegaron a Barcelona ya era bien entrada la noche. Estaban muy cansadas de conducir tantos quilómetros. Un poco una, otro poco la otra, un poquito calladas y la mayor parte del tiempo hablando para no caer en el letargo, fueron salvando la distancia entre Galicia y la Ciudad Condal.


    “¿Así que el argentino te comió la boca con un beso cuando se despidieron anoche?”. “No cariñito, quien lo besó como para que me tenga en cuenta el resto de sus días fui yo, y él respondió como a mí me gusta”. “Eres una descarada”. “No es cierto; solo marco el territorio que me interesa”. “¿Has visto la cara de Rosa cuando le dije que Ramiro podía quedarse a trabajar en el cobertizo cuanto quisiera?”. “No es para menos; ella quiere sacarlo de allí como sea y tú venga a apañarlo. ¿No será que tu pretendida generosidad oculta una malsana curiosidad por conocer el rostro de la mujer de la ventana y la única oportunidad de satisfacerla es Ramiro y sus piedras?”. “No lo había pensado, pero ahora que lo dices... Lo que sí pensé es que a lo mejor Amorina no ponía los roscones en la ventana para atraer al marido sino para avisarle al amante que el marinero seguía navegando y él tenía vía libre”. “Tienes razón. Por eso cuando el tal José volvía dejaba de hacerlos; era una señal. Hoy en día es más fácil, con llamarlo al móvil es suficiente. Si le tuviera que mandar mensajes a un amante haciendo roscones o algo que pase por la cocina, nunca sería infiel”. “Se puede remediar con un buen delivery”. “Siempre tan previsora. ¿Y qué me cuentas del escribano?”. “Su voz es una promesa, es el celofán que envuelve las sorpresas”. “Así me gusta escucharte, compañera, de vuelta al ruedo. Pero ten cuidado, no te precipites que a lo mejor es avaro, barrigón y machista”. “Nada de eso. El dueño de esa voz es alto, elegante, con el pelo revuelto como un niño travieso, de ojos inteligentes, con mucho sentido del humor y sonrisa para derretir los polos”. “No te hagas ilusiones, no hay un hombre en este mundo que tenga todo eso junto, y si lo hay seguro que está casado, comprometido o es homosexual. Es decir, no puedes competir”. “Ya lo veremos. No falta mucho para que lo conozca”.


    Por suerte vivían a tan solo cinco calles una de la otra, pues Mora ya no podía conducir un metro más. Llevó a Maisa a su casa y luego de dejar el coche en el aparcamiento se dirigió a su piso. No bien abrió la puerta recordó con nostalgia el cuarto de Amorina. Aquí no había aroma a roscones. Su casa olía a ella, a su piel, a su perfume, a sus barras de incienso. En cambio la casa de Amorina olía a roscones hechiceros.


    Estaba agotada y no quería pensar más. Después de una buena ducha se acostó en su amplia y solitaria cama convocando al sueño que tanto necesitaba. Por la mañana debía encargarse de las cosas pendientes que había en el estudio, meterse en el trabajo y salir de las obsesiones de una buena vez.


    


    El perfume, embriagante como un amor nuevo, parecía navegar en la densidad de una nube de colores en la que ella recordaba haber estado alguna vez. Se sentía inmensamente feliz envuelta en aquel halo aromático que resbalaba por su cuerpo con golosa sensualidad. El origen de aquella maravilla parecía estar en algún lugar enfrente de ella, pero no lo podía especificar debido a las espesas ondulaciones amarillas, naranjas, azules y blancas como la nieve.


    Mas en alguno de aquellos movimientos se fueron abriendo suavemente para dar paso a una joven hermosa, de largos cabellos rubios, que llevaba en las manos un delicioso y dorado roscón, que depositó en su ventana. Luego levantó la mirada y la fijó en Mora por unos instantes o por una eternidad. ¡Parecía tan triste aquella mujer!


    “¿Tú eres Amorina?”, le gritó aunque ningún sonido salió de su boca. Y siguió gritando inútilmente mientras la joven desaparecía entre la nube resplandeciente y olorosa. ¡Amorina, Amorina!


    Mora se despertó gritando, envuelta en sudor y con el corazón desbocado.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    ¿Quién mató a


    los amantes?


    


    


    A quella mañana Mora sentía que el solo hecho de haber nacido era un acontecimiento excesivo. Había dormido poco y mal. La distancia física no sirve cuando la mente se obstina en llevarnos por aquellos vericuetos que no queremos ver ni traspasar. El sueño con aquella mujer y sus roscones la había llenado de inquietud.


    Al llegar a la oficina encontró a Maisa en plena tarea.


    —Al fin llegaste. Es necesario resolver ciertos asuntos que requieren de las dos, pero por la cara que traes creo que no estás muy predispuesta.


    —Es que tuve una mala noche. No pude descansar bien.


    —No sé por qué pero me da miedo preguntarte los motivos.


    —Estuve pensando que las casualidades no existen. Nada de lo que nos pasa tiene que ver con el azar. La vida nos va dando señales que generalmente desoímos, no le hacemos caso y así nos va, ¿no te parece?


    —Un lunes por la mañana y con pocas horas de sueño no suelo tener pensamientos muy profundos, ni siquiera interesantes, pero ya que lo dices, ¿por qué piensas que no le hacemos caso a esas señales de las que hablas?


    —Por miedo, por ignorancia, por estupidez, ve tú a saber.


    —Muy bien, ahora deja ya de filosofar y suelta de una vez lo que intentas decirme desde que llegaste.


    —Se me repitió el sueño que tuve la primera noche en la casa, pero ahora estaba Amorina, que no deja de hacer roscones ni de muerta.


    —Se ve que ayer pusiste en la maleta algunas cosas demás. Estamos en problemas, lo sabes.


    Mora lo sabía. Cuando se metía de lleno en sus obsesiones era muy difícil sacarla de allí. Maisa la conocía bien y trataba de protegerla y tenerle paciencia, como si fuera su hermana menor. Decía que como le llevaba seis años tenía más experiencia en la vida que ella.


    Con un café de por medio Mora le contó con pelos y señales el sueño que tuviera aquella noche, y cuando terminó Maisa la miró preocupada. Sabía que aquel asunto le trastornara por completo la vida a su amiga, e incluso también la suya.


    Mora no estaba dispuesta a ceder en sus investigaciones hasta llegar al fondo de aquella historia que se le metiera en la sangre. ¿Qué le quería decir Amorina con sus olorosos roscones? Por momentos le asaltaban las dudas y temía que su imaginación le estuviera jugando una mala pasada. La realidad y la ficción se juntaban en una estrecha línea.


    —Puede ser que el mensaje que según tú crees Amorina te quiere dar en el sueño sea que José no los mató, aunque todo apunta a que sí. Quizá Julio no era su único amante y algún otro despechado los liquidó antes de que él llegara.


    Según las Campelo nadie dudó en aquel momento de que el marinero era el asesino de los amantes. Lo raro es que ni Julio ni Amorina tenían señales de violencia en sus cuerpos, según nos dijeron. Ellos y la cama estaban intactos, en cambio en el resto de la habitación todo era destrucción. Ni muebles, ni espejos, ni cuadros, todo hecho pedazos.


    —Si fuera como dicen las hermanas, lo único que queda es el envenenamiento —reflexionó Mora.


    —Claro, imagínate tú la escena. Llega el marido o el amante número equis y les dice: esperen un momentito que voy a buscar el veneno que los matará bien muertos.


    —No seas tonta, Maisa. Quizás el asesino ya sabía de aquellos encuentros desde antes.


    —Otra posibilidad es que murieran del susto cuando los encontraron en plena orgía de sexo y roscones. Ésa es la teoría que más me gusta.


    Maisa se veía metida en aquella truculenta historia más por solidaridad con su amiga que por convencimiento, de ahí que lo tomara un poco a la ligera. De todas maneras, prometió que la ayudaría en lo que fuera necesario para que se sacara todas las dudas y se dejara de embromar con un crimen que se había producido casi un siglo atrás, y así podría disfrutar de su preciosa casa de una buena vez.


    Así las cosas, la acompañaría a Las Acacias para firmar la escritura y de paso vería de nuevo al argentino, que le ocupaba los pensamientos más de la cuenta. Desde luego que de esto último nada le dijo a Mora, aunque se conocían demasiado como para engañarla.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    La incógnita de volver


    


    


    M ora llevaba cinco días concurriendo al trabajo sin poder desprenderse de aquella nube de melancolía que la arropaba. Maisa intentaba entusiasmarla yendo como acostumbraban a tomar unas copas al terminar el día en un bar cerca de La Rambla, donde se juntaban con amigos y amigas a charlar y a pasar el tiempo.


    Sin embargo, para Mora no dejaba de ser una soledad acompañada, un estar sin estar, un hablar pensando en otras cosas. Amorina sobrevolaba sus pensamientos sin darle tregua. La tenía prisionera en una jaula de aromas a roscones del cielo. Sabía que no podía resistir los desafíos, que siempre llegaba al hueso aunque doliera.


    Estaba llena de dudas y su cabeza era un hervidero. La única certeza la tenía cada noche al dormirse, cuando Amorina, etérea y misteriosa, se metía en sus sueños envuelta en una nube perfumada, llevando gustosos roscones y apilándolos en su ventana. Esos roscones, mensaje de amor, ven que te necesito, no puedo estar sin ti, ¿a quién iban dirigidos? ¿A su esposo, a su amante, a ella, Mora, cien años después de su muerte? ¿Por qué la había elegido y para qué?


    Lo sabría, tenía que saberlo para poder vivir su propia vida nuevamente, aunque presentía que después de Amorina nada sería igual. Mejor, peor, pero igual no. Algo se estaba modificando en su alma y aún no sabía qué nombre ponerle.


    


    


    Al fin llegó el viernes tan esperado. Dentro de unas horas partiría rumbo a Galicia, esta vez en avión. La ansiedad la llevó a hacer y deshacer la maleta una y otra vez. Maisa viajaría el sábado a la noche porque había asuntos en el estudio que precisaban de la presencia de algunas de las dos. Mora intentó convencerla de que se quedara en Barcelona, pero no hubo manera.


    El “caso Amorina”, como Maisa lo llamaba, necesitaba de las dos, y el “caso Manuel” necesitaba de ella. Se hablaban por teléfono todos los días. Se extrañaban. El amor no se elige, llega como una lluvia de verano.


    Cómo me gustaría tener a alguien a quien extrañar, suspiraba Mora. De sus antiguos amores no echaba de menos a ninguno. Habían pasado por su vida sin pena ni gloria. A quien sí extrañaba era a su hermana, que vivía en Holanda, y a sus sobrinos. Estaban algo alejadas, y no solo por la distancia que las separaba. Algún día tendrían que hablar de sus diferencias.


    La firma de la escritura que la haría dueña de la casa rural Amorina el próximo sábado, la tenía muy entusiasmada. “Cámbiale el nombre en cuanto sea tuya”, le insistía Maisa. “De ninguna manera, sería como si le cambiaran el nombre a una persona después de años vividos. ¿Cómo te puedes acostumbrar a que te llamen de otra manera a como siempre lo hicieron?”.


    Las dos tenían muchas discusiones respecto de la opinión de Mora a que “las casas tienen personalidad propia. Y si son de piedra mucho más porque las piedras tienen memoria”.


    El timbre de la puerta le indicó a Mora que Maisa estaba más ansiosa que ella.


    —Llegaste demasiado temprano.


    —Depende para qué. Si es para llevarte al aeropuerto puede que sí, pero si es para contarte la maravillosa idea que se me ocurrió, no podía esperar ni un minuto más.


    Por lo general Maisa tenía buenas ideas, pero muchas veces llevaban el sello de su alocada personalidad.


    —Estuve pensando en la posibilidad de hacer un complejo de casas adosadas en Las Acacias. Terreno hay de sobra, solo falta hablar con los dueños para saber quién está dispuesto a vender. En cuanto al financiamiento…


    —Espera un poco, Maisa, no me marees. No sé si podemos arriesgarnos a semejante emprendimiento. Lo veremos después, ahora me pasan otras cosas por la cabeza.


    —No pienses que solo tengo en cuenta hacer negocio. Me apasiona la idea de cambiarle la cara a ese pueblo sin vida.


    —La intención es buena, pero antes tenemos que resolver ciertos asuntos de los que ya hablamos, ¿o ya te olvidaste?


    —Como para olvidarlo, aquí estás tú para recordármelo sin darme descanso.


    

  


  



   


  

     


     


     


    Un lugar en el mundo


     


     


    G alicia recibió a Mora cuando el sol se estaba retirando hacia un exilio momentáneo.


    Te veré renacer en la próxima aurora como una flor de fuego, y yo resurgiré contigo, prométemelo.


    Mientras el avión va dejando el cielo para buscar la tierra que se va adormeciendo en el crepúsculo, Mora eleva su alma panteísta, exultante, hasta unirse con todas la fuerzas de la Naturaleza. Hay instantes en los que solo se puede ser feliz.


    En el aeropuerto estaba Manuel esperándola, al parecer muy contento de verla.


    —¡Bienvenida, Mora! Aunque no lo creas ya te estábamos extrañando.


    —Pues yo también los eché de menos. Y por si te interesa, en Barcelona hay alguien que te extraña más de la cuenta, pero mañana ya te lo dirá ella misma en persona.


    El argentino sonrió complacido. Mora tuvo ganas de decirle que no hiciera sufrir a su amiga, que ya había padecido demasiado, que si le hacía alguna trastada se las iba a ver con ella. Desde luego que nada dijo porque no correspondía y además Maisa se sabía defender sola.


    De pronto se le ocurrió pensar que debería tener un hijo, o dos, para tener a quien cuidar, a quien decirle que llevara una chaqueta por si refrescaba, a quien decirle: te quiero más que a mi propia vida. Ni siquiera había logrado formar una pareja con proyección de futuro y estaba pensando en niños. Estás loca, diría Maisa. Puede que sí, sin embargo…


    —¿Cómo están las cosas en el pueblo? —preguntó para alejar los pensamientos que no la llevaban a ningún lado.


    —Como siempre. Las Campelo te están esperando, y también a Maisa, para invitarlas a comer. Se ve que les tomaron cariño.


    —O que quieren saber si les puedo decir algo que ya no sepan.


    —Eso también —festejó el argentino—, aunque puede ser que estuvieran haciendo algo por ti que a lo mejor te interesa.


    —Que me interesa a mí o a ellas.


    —Tú dirás. Carmen me contó que de “casualidad” encontró a la Vieja y le dijo que tú querías hablar con ella de Amorina, aunque ellas ya te habían adelantado algo al respecto. ¿Y sabes qué le contestó la viejita?


    —Que se fuera a paseo, como hizo conmigo la primera vez que nos vimos.


    —Pues te equivocas. Le dijo que fueras cuanto antes a verla, porque para ella un día es toda una vida. La misma Carmen se sorprendió con la respuesta, pues iba dispuesta a convencerla a fuerza de insistirle.


    Mora también estaba sorprendida y contenta; aunque pensaba intentarlo no creía que aquella mujer quisiera hablar con una desconocida de un episodio que había marcado su vida. Se sentía profundamente emocionada de solo pensar que iba a hablar con alguien que conoció personalmente a la mujer de los roscones hechiceros, la misma que le había robado a su hombre.


    Como la primera vez, Mora llegó de noche a la casa. Y como aquella vez la recibió el aroma que la embriagaba, que se le pegaba a la piel como la juventud. ¡Cuánto lo había extrañado! Rosa le dio la bienvenida con dos cariñosos besos, y ella le respondió con un abrazo de su mejor cosecha.


    —Ya tenía ganas de que volvieras —le dijo a modo de cumplido.


    —¿Y Ramiro? ¿Cómo le va con sus piedras?


    —Cada día estoy más preocupada por él. Consume todo su tiempo intentando retratar a la mujer que dice ver en la ventana. A veces no para ni para comer. Él siempre fue muy cariñoso conmigo y ahora no me hace ni caso. Tengo la esperanza de que al marchar de aquí empiece a interesarse por otras cosas.


    —No te prometo nada pero se me acaba de ocurrir una idea que con un poco de suerte lo puede ayudar a lograr lo que tanto quiere. Mañana voy a hablar con él.


    Despacito, como saboreando esos momentos que quisiéramos atesorar para siempre, Mora fue subiendo la escalera. El peldaño rebelde la saludó con su habitual comportamiento histérico, pero ya no le importaba. Era un detalle más de la casa, de su casa, de la casa de Amorina.


    Al entrar en la habitación inspiró con fruición dejándose llevar, rendida y feliz. Ya no tenía dudas. Había encontrado su lugar en el mundo.


     


     


     


  


  



  


  
    


    


    


    Y el sol entró en


    su corazón


    


    


    E l día no podía ser más espléndido. Y así se sentía Mora aquella mañana. Había dormido tan bien como hacía tiempo no se le daba. Y como si le quisiera dar un descanso, Amorina no se metió en sus sueños.


    A las once de la mañana tenían cita con el escribano. Su despacho estaba en la capital, a poco más de media hora en coche, que en este caso iba a ser el de Rosa. Así que después del desayuno Mora se encaminó al cobertizo donde Ramiro estaba desde muy temprano picando en la piedra.


    —¡Hola Ramiro! Por lo que veo estás trabajando mucho.


    Hubiera querido estrecharlo en un abrazo al ver aquellos ojos de mirada inocente y sincera, alegrarse de verla, pero intuyó que aún no había llegado ese momento.


    —Trabajar trabajo pero soy tan torpe que no me sale nada bien, y menos lo que más quiero, tú ya sabes.


    —No eres torpe, eres un artista que está peleado con la inspiración, por lo tanto te traigo algo que es posible que te ayude a encontrarla por otros caminos bien distintos de los que ya conoces.


    En la cara de Ramiro se dibujó un enorme signo de interrogación que le indicó a Mora que el mozo no tenía la menor idea de lo que le estaba hablando. Por empezar le entregó un bloc de dibujo, unos cuantos lápices y una goma de borrar. Luego le explicó su teoría según la cual le iba a resultar más fácil dibujar en el papel la cara de la mujer en la ventana, y cuando lo lograra podría plasmarla en la piedra con más tranquilidad, pues ya tendría el modelo delante.


    Mora no sabía si el cantero había entendido su razonamiento, pero bastaba con que comprendiera que lo que tenía que hacer era dibujar el rostro de aquella mujer que él veía en la ventana de su cuarto. Después se vería.


    Tampoco sabía si dibujaba bien, mal o nada, pero no era el momento de preguntárselo. Ni siquiera le pidió que le enseñara los dibujos, si es que lograba hacer alguno, pues quería dejarlo en completa libertad, que él decidiera por sí mismo.


    Mora quería ayudarlo de corazón, pero si iba a ser sincera con ella misma, también necesitaba saber si la mujer de la ventana era la misma que ella veía en sueños. Una cosa no quitaba la otra.


    Rosa ya estaba poniendo el coche en marcha, por lo cual se despidió del mozo, que tenía puestos los ojos en el papel en blanco como si allí estuviera la verdad revelada . Deseaba no haberlo confundido más de lo que ya estaba.


    —¿Qué fue eso que le diste a Ramiro? —preguntó Rosa como al descuido.


    —Ya te lo contaré cuando llegue el momento. Es un secreto entre los dos. Lo que te pido es que no lo molestes ni lo atosigues con preguntas. Si tiene algo para contar lo hará cuando lo crea necesario.


    Si bien no le gustó para nada la respuesta, Rosa no dijo nada más al respecto, aunque se veía que le costaba bastante contenerse. Después de aparcar el coche se dirigieron a la escribanía, que estaba ubicada en el primer piso de un edificio muy bonito y moderno.


    Rosa pulsó el timbre y enseguida abrió la puerta una joven amable y sonriente que las invitó a entrar, después de saludar a Rosa con familiaridad.


    —El doctor Barrantes las va a recibir en unos minutos. Mientras tanto pueden sentarse.


    No tuvieron tiempo de posar sus respectivos traseros en el elegante sofá cuando se abrió una puerta y apareció él. ¡Vaya! Maisa estaría sorprendida de que la descripción que le hiciera de la voz en el teléfono se pudiera mejorar tanto.


    —Gusto en verte, Rosa —dijo estampándole dos besos.


    —Y usted debe ser Mora Souto…


    —La misma, pero no me digas de usted que no me gustan las formalidades.


    Y contigo menos, caramelito, pensó Mora mientras estiraba el pescuezo hacia su cara ignorando la mano que él le tendía. No la iba a dejar fuera de sus besos. ¡Y qué bien olía! Una ligera fragancia a hierba mojada, que la hizo pecar con el pensamiento.


    Por toda respuesta, él le sonrió y el sol entró en su corazón.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Aromas para el amor


    


    


    C uando salieron de la escribanía no podían ni querían ocultar la alegría que sentían. Rosa se había sacado un peso de encima y Mora tenía la escritura de la casa Amorina en sus manos y los ojos de vértigo de Santiago Barrantes atados a los suyos.


    —Parece ser que el escribano te puso la firma y por encima la rubricó, y no me refiero al papel precisamente.


    —¿Tan evidente fui?


    —Los dos lo fueron, por lo menos para mí, una convidada de piedra.


    Después de reírse de la situación, Rosa le contó que el padre de Santiago había sido el escribano de su familia y cuando él murió el hijo pasó a ocupar su lugar. En su profesión estaba considerado como uno de los mejores. “Además es muy buena persona”.


    —Una joyita así no puede andar suelto. Lo que quiero decir es que debe estar casado, aunque no le vi el anillo.


    —Es divorciado y tiene dos hijos que viven con su exmujer. Así que por el momento anda suelto, como tú dices.


    Muy bien, pensó Mora. Ahora todo era cuestión de esperar. Si el instinto no le fallaba no tardaría en llamarla. Lo sintió así cuando sus miradas se cruzaron al despedirse.


    Si el amor tuviera un aroma sería como el de los roscones recién hechos: dulce, anisado, goloso, sensual al paladar, más una pincelada de olor a hierba mojada, ¿y un toque a romero que me pareció sentir en el hueco de su cuello? Un complemento perfecto.


    —¿Estás escuchándome, Mora?


    —Perdona, Rosa, me distraje pensando en los olores que me enamoran. Pero no me hagas caso y continúa con lo que me estabas diciendo.


    —Te informaba que Ramiro y yo dejaremos la casa mañana mismo. En cuanto a mi hermana, está dispuesta a quedarse, si estás de acuerdo, para ayudarte en lo que necesites.


    Mora sacudió la cabeza y barajó de nuevo sus pensamientos. La casa ya era suya y se tenía que hacer cargo de las decisiones, así que le pidió a Rosa que aunque fuera por unos días permitiera que Ramiro se quedara, ya que arrancarlo de golpe del cobertizo le iba a hacer mucho daño.


    —Tú sabes que vendí la casa por Ramiro, para alejarlo de aquí, y cuanto antes mejor. Nos quedaremos en la casa de mi madre hasta que compre el piso que tengo pensado.


    —Yo no te puedo obligar, pero me debes una después de tu comportamiento poco sincero conmigo. Solo te pido que lo dejes una semana. Y si no quieres separarte de tu hijo quédate tú también, así me guías en esto de llevar una casa y me das tiempo a organizarme.


    Rosa se dejó convencer aunque de mala gana. Se quedarían solo por siete días, ni uno más. Ya más tranquila Mora le pidió que la dejara en la casa de las Campelo, pues necesitaba hablar con ellas. Como siempre, Carmen estaba atenta en su atalaya.


    —Estábamos esperando por ti, rapaza. Hoy sí que tenemos que festejar; ya eres dueña de la casa más famosa en leguas a la redonda.


    —A ustedes no se les escapa nada —dijo saludándolas con cariño—. Era imposible no tenerles afecto a aquellas viejas estrafalarias.


    —¿Ya comiste? —preguntó Claudina.


    —Desde luego; tomamos algo con Rosa en la capital —mintió a sabiendas de cómo las gastaba aquella mujer con la comida. Además, no tenía hambre. Ése era el primer síntoma de que alguien por demás encantador le estaba haciendo cosquillas en el estómago.


    Enseguida trajeron la botella de aguardiente de hierbas y una copa para cada una. No les iba a decir que no, pues la ocasión lo merecía. Aunque esta vez iba a ser muy austera con el licor de la tierra, pues estaba allí para algo muy concreto: saber si era cierto que la Vieja había aceptado verla.


    —No te mintieron. Yo misma hablé con ella —dijo Carmen—. Cuesta creer que quiera verte, y cuanto antes mejor, aunque a decir verdad sospecho qué fue lo que la provocó.


    —No dés más vueltas y díselo de una vez —apuró Claudina a su hermana.


    —No sé si hice bien o mal pero le conté que compraste la casa de la Fulana, y también que sientes el olor a roscón, y que no eran cuentos, que tú eres una mujer preparada e inteligente y que no vas a decir una cosa por otra. El caso es que la pobre vieja quedó sin habla. ¿Cuándo piensas verla?


    —Mañana mismo, sin falta.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    Un encuentro muy


    esperado


    


    


    D esde la ventana con memoria de roscones, Mora disfrutaba del recién amanecido día, animado por una fiesta de pájaros piadores. En el cobertizo las piedras descansaban del aprendiz de cantero. ¿Dónde estaría Ramiro?


    La brisa fresca y olorosa entró suavemente en sus pulmones, aún adormecidos por el aroma de sus amores. Agradecía haberse levantado tan temprano. Después de todo, no tenía sentido seguir dando vueltas en la cama sin poder dormir mientras una multitud de gente deambulaba por su cabeza: Santiago y su sonrisa trepando hasta sus ojos preguntones. Maisa advirtiéndole desde el Mediterráneo: ten cuidado con la Vieja, no me gusta que vayas sola, espera por mí. Ramiro y sus piedras sin cara. Amorina y sus roscones.


    Santiago, ¿a qué distancia te encuentras de mi soledad?¿Me llamarás? No quisiera vivir sin ti y recién te conozco.


    Con la sonrisa aún bailándole en los labios dedicada al escribano que le ocupaba por demás los pensamientos, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina, vacía de gente y llena de un apetecible aroma a café recién hecho. Era su casa, sin embargo aún se sentía como una visita. Por suerte, Rosa no tardó en llegar.


    —¡Qué madrugadora! Pensé que ibas a dormir hasta tarde.


    —Hola Rosa, ya comenzaba a pensar que me habían dejado sola.


    —Soy mujer de palabra, y aquí me tienes. Laura llegará de un momento a otro. Ella ya sabe sus rutinas pero es preferible que le hables para que sepa de ahora en más cuáles son tus gustos y cómo quieres las cosas.


    —Por favor, Rosa, haz de cuenta que nada cambió, así que dispone como lo hiciste siempre, y tu hermana también. Lo único que me tienes que decir es cuánto dinero necesitas para los gastos. Es solo por una semana, hazme este inmenso favor y estaré en deuda contigo toda la vida. Necesito un tiempito para resolver algunos asuntos antes de dedicarme a la casa.


    Rosa le prometió que en los siete días siguientes ella se ocuparía de todo. Después de eso, mejor que ya tuviera alguien en vista.


    Mora respiró aliviada. Lo que más le urgía ahora era hablar con la Vieja, así que luego del desayuno puso rumbo a Las Acacias. Andar por aquellos caminos rodeados de naturaleza y silencios le dio el sosiego que necesitaba para lo que tenía que hacer.


    Le extrañó no ver a Carmen en la ventana, así que después de unos golpecitos en la puerta salió Pura a abrirle.


    —Pasa Moriña. Imagino a lo que vienes.


    —¿Te apetece algo de tomar? —preguntó Claudina desde la puerta de la cocina.


    —Gracias pero no deseo nada. ¿Y Carmen?


    —Fue a la casa de la Vieja para saber en qué momento puedes ir a verla. En el final de su vida le sobran espinas a la pobre, y hay que tratarla con mucho cuidado para que no se le revire el genio —dijo Pura.


    No tuvo que esperar mucho cuando llegó Carmen con el buen humor de siempre pero mucho más aquella mañana. Estaba orgullosa de que sus buenas gestiones dieran el resultado esperado. La Vieja estaba esperándola en su casa.


    —No la llenes de preguntas, deja que ella te cuente cómo la maldición de los roscones le arruinó la vida, como a muchos en la aldea. De una manera u otra, todos perdimos algo.


    —Ya me dijeron que Pura perdió el novio, que se fue asustado por la historia de Amorina, ¿y ustedes dos qué perdieron?


    —Yo lo único que perdí fue la virginidad, en varias ocasiones. Y si me dices que no es posible se debe a que no eres de nuestros tiempos, cuando una mujer tenía que cuidar mucho su reputación.


    Carmen refrendó sus palabras con sus habituales y contagiosas carcajadas, que tanto sus hermanas como Mora acompañaron de buena gana. Pero aún quedaba Claudina, cuya respuesta no se hizo esperar.


    —A mí no me quitaron nada porque no di oportunidades. Mi sitio es la cocina y allí soy la reina. Los cacharros no traicionan.


    Quién sabe qué historias de vida se esconderían detrás de las irónicas, mordaces y hasta ingenuas hermanas Campelo, pensó Mora mientras daba unos tímidos golpes en la puerta de la Vieja.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    El acre olor del


    resentimiento


    


    


    L a casa es la que representa mejor nuestro propio yo, nuestra intimidad. Y la casa de la Vieja era un fiel reflejo de ella, hermanadas en una guerra sin cuartel contra la muerte. Las cicatrices de las batallas estaban a la vista, y en ambas resultaban ser muy encarnizadas. Podría decirse que el corazón de la casa y de la dueña latían al mismo tiempo, un tiempo sin futuro.


    La anciana, absolutamente enlutada, le franqueó la puerta y sin contestar el tímido “buenos días” de Mora le dio la espalda y caminó despacio hacía una desvencijada mecedora en la que se dejó caer con un profundo quejido de todo su cuerpo.


    El sensible olfato de Mora acusó el impacto de aquel sobrecogedor ambiente. Podía sentir el acre olor del resentimiento espesando el aire.


    —Agarra aquel banco y siéntate frente a mí.


    Mora obedeció y se sentó en el destartalado banco, pero la Vieja le dijo: más cerca. Y así quedaron, una frente a la otra, observándose, midiéndose como aquella vez en medio de la carretera. Ahora Mora podía ver sus ojos sin color, sin brillo pero con la vocación de un perro de presa. Comenzaba a sentirse incómoda, con ganas de huir de allí cuanto antes.


    —Así que querías hablar conmigo —dijo la Vieja con su voz oxidada, que no esperó la respuesta para ordenar—. Muéstrame tus manos.


    —¿Cómo?


    —Lo que escuchaste. No me hagas repetir las cosas que a mi edad los esfuerzos se pagan caro.


    Mora accedió al extraño pedido, que más parecía una orden, pues no estaba allí para llevarle la contraria. Estiró las manos hacia la anciana y ella las atrapó entre las suyas, descarnadas, ásperas y frías. Los dedos largos y secos se deslizaron por las manos jóvenes y vitales, palpándolas, reconociéndolas minuciosamente, hasta que Mora rescató con un estremecimiento de rechazo sus manos de entre aquellos esqueletos de garzas que quedaron suspendidas en el aire con una pregunta.


    —¿Me tienes miedo?


    —No le tengo miedo, solo me incomodó un poco su actitud.


    —Las manos de una persona hablan mucho más que sus propios ojos, ¿lo sabes?


    —Yo no sé de esas cosas, pero usted parece que sí. ¿Y las mías qué dicen?


    —Que no puedes cometer el error de fallarle a tu destino, y tu destino no está en Las Acacias. Y ahora cuéntame cómo es ese olor a roscones que sientes en la casa de Amorina.


    La pregunta, aunque esperada, la tomó por sorpresa.


    —En primer lugar, la casa no es de Amorina, aunque lleve su nombre, sino mía. Y luego, usted debería saber cómo es el aroma de aquellos roscones porque estuvo allí, o por lo menos lo habrá estado alguna vez.


    ¿Qué tenía aquella mujer que la crispaba tanto? ¿Sería el ir y venir de la mecedora o la actitud provocativa y desafiante que la anciana le insuflaba a cada una de sus palabras?


    —Así que tienes tu geniecito ¿eh? Pues para que sepas, si estás aquí es solo porque quiero que me digas qué es eso de que andas oliendo a roscones por todos lados. Así que contesta a mis preguntas de lo contrario ya te puedes marchar, y si es de este pueblo, mejor.


    Muy bien, al parecer las cartas estaban echadas. Mora hubiera querido mandar de paseo a aquella anciana insoportable, pero aún no había llegado ese momento.


    —Puedo contestar sus preguntas siempre y cuando no sean sobre algo que usted sabe mejor que yo. Pensé que podría contarme la verdadera historia de la casa que acabo de comprar y de su dueña, por eso estoy aquí.


    La anciana se incorporó a medias y Mora se echó hacia atrás temiendo que le fuera a pegar, al ver cómo cada surco de su cara se contraía como si la quisiera atrapar en sus profundidades.


    —Eres una atrevida, y las atrevidas no siempre terminan bien, y si no mira lo que le pasó a la dueña de tu casa —dijo remarcando sus palabras con una mueca desdentada que a Mora le sonó a una amenaza.


    —A lo mejor usted fue más atrevida que yo hace muchos años atrás. Pero quizás ahora no se atreva a contarme los entresijos de una historia de la que usted fue testigo y en cierta manera, también parte.


    —No sabes lo que dices. Y ahora vete, ¡fuera de mi casa!


    

  


  


  


  
    


    


    


    Convocatoria en la cocina


    


    


    N o bien la puerta se cerró detrás de sí Mora inspiró gozosa el aire limpio y tibio. Se sentía confusa, contrariada y llena de dudas al salir de la casa de la Vieja. ¿Cómo se había metido en aquella disparatada situación?


    Como una autómata echó a andar por la carretera mientras encendía el móvil que había tenido la precaución de silenciar. Eran las dos de la tarde de un sábado espléndido para disfrutar de un buen paseo y ella había estado perdiendo el tiempo con una vieja malencarada que terminó echándola de su casa. Aún tenía que acomodar sus ideas, pero de lo que estaba segura era de que volvería a estar frente a aquella mujer.


    El sonido del móvil la despertó de sus cavilaciones.


    —¿Por qué no me atiendes? ¡Estaba preocupada! ¿Estuviste con la Vieja?


    —Tranquilízate, Maisa, esta noche te cuento todo. No te entretengas demasiado con el argentino que voy a estar esperándote para cenar.


    Antes de llegar a la casa de las Campelo las vio en la puerta esperándola muy inquietas. “Pensamos que la Vieja te había secuestrado”. “¿De qué estuvieron hablando tanto tiempo?”. “¿Te contó algo nuevo?”.


    Ni nuevo ni viejo, les contestó Mora. La Vieja solamente quería saber lo que ella sentía respecto del olor de los roscones. Lo que no les dijo a las Campelo fue la idea que le surgió después de aquella aparentemente fracasada entrevista, y para lo cual necesitaba de la colaboración de las hermanas.


    —Tengo que pedirles un favor, especialmente a usted Claudina. Quiero que me enseñen a hacer roscones, o roscas, como le quieran llamar.


    —¡¿Qué dices?! Nos estábamos llevando bien, y nos sales con ésas. ¿Acaso fue la Vieja la que te convenció de semejante locura? —tronó Claudina realmente enfadada.


    Mora les dijo que la Vieja no solo no lo sabía sino que tampoco tenía que enterarse por nada del mundo.


    —Tengo una corazonada y pienso seguirla hasta el final. Les pido que confíen en mí y verán que no habrá más sombras en este pueblo ni en sus habitantes, ni siquiera en la casa Amorina. Para eso es necesario que mañana domingo, lo más temprano que puedan, vengan a mi casa con lo que tengan aquí para hacer roscones deliciosos. Si falta algún ingrediente lo iremos a comprar.


    Carmen y Pura terminaron convenciéndose de semejante aventura para su estrecha vida, pero Claudina seguía gritando que ella no haría tal cosa pues se había cuidado mucho de que no le tocara la maldición de los roscones y después de tantos años no iba a tentar al demonio.


    Cuando Mora dejó la casa de las hermanas rogó a Dios que Claudina aceptara el reto. Necesitaba de todas ellas para romper una leyenda negra que tanto daño hiciera. Su instinto y su olfato le decían que iba por buen camino, aunque tenía clavada una espina que esperaba poder quitarse lo antes posible. Se sentía tan llena de energía que llegó a Amorina sin darse cuenta. En la puerta estaba Ramiro, que al verla corrió a su encuentro.


    —¡Mora, mira lo que hice! —gritó con gran entusiasmo agitando el bloc de papel que ella le diera.


    —Hola Ramiro, ¿por qué tanto alboroto?


    Entonces el joven abrió el bloc y le mostró un dibujo en la última hoja que le quedaba. Era el retrato de una moza muy bonita, de largos cabellos rubios, ojos claros y triste sonrisa. Mora estaba impresionada. El parecido con la mujer que se metía en sus sueños apilando roscones era asombroso. Por no decir que era la misma.


    Aún incrédula miró a Ramiro, callado, expectante, esperando su respuesta frente a ella, y sin pensarlo lo abrazó emocionada.


    —Felicidades, ya sabía yo que lo ibas a lograr. Ahora a trabajar en la piedra, que la mujer de la ventana ya tiene cara.


    Ramiro, aún turbado por la inesperada demostración de cariño se fue corriendo hacia el cobertizo dejando a Mora sin saber qué pensar de aquella revelación.


    El sonido del móvil le endulzó la sonrisa. ¿Y si fuera él?


    —¡Hola!


    —Espero no ser inoportuno, pero tenía ganas de hablar contigo.


    —No lo eres, te estaba esperando.


    Santiago y su voz de terciopelo metiéndose en su cabeza y bajando hasta el lado izquierdo de su pecho.


    

  


  


  


  
    


    


    


    ¿Se atreverían


    las Campelo?


    


    


    S i todo ha estado mal desde hace años en Las Acacias, llegó la hora de que algo esté bien. No voy a subordinarme a una estúpida leyenda que puede que ni haya existido. Hubieras visto a esa anciana, ríspida, hirsuta, erizada, intentando manejarme como lo habrá hecho tantas veces con gentes sugestionables y supersticiosas.


    Mora no había dejado de hablar desde que Maisa pusiera los pies en Amorina. La visita a la casa de la Vieja la había dejado excitada y combativa.


    —Por Dios, cariño, fíjate en lo que dices. Estás hablando de una pobre viejecita que ya debe estar pidiendo pista en el otro mundo. Dime exactamente qué pasó que te ha dejado con semejante subidón.


    Mora le contó no solo lo que la Vieja le dijera sino también cómo había tratado de manipularla con sus gestos, lectura de manos, palabras a medias y miradas cargadas de malintencionados mensajes.


    —Mientras más horas pasan desde que salí de su casa más segura estoy de que fue ella quien echó a correr el mito de la maldición de los roscones de Amorina. Esa mujer no es de fiar, te lo aseguro.


    —Sé lo intuitiva que eres, pero estás llegando a conclusiones demasiado temerarias. Piensa que con quienes hablamos y tenemos noticias, están convencidos de que todas las desgracias que cayeron sobre Las Acacias y su gente desde casi un siglo a esta parte, son atribuidas a la maldición que Amorina les echó cuando la asesinaron junto con su amante en un lecho de roscones: novios que escaparon por miedo, marineros ahogados en el mar, mujeres condenadas a la soltería, y un pueblo muriendo de apoco por el presunto dedo admonitor de una muerta.


    —Nada extraordinario que no pueda pasar en cualquier lugar. Claro que si queremos demonizar a alguien a quien odiamos, vamos a inventar una historia de maldiciones y hechicería para que la sugestión colectiva le apunte a la bruja, que no hace falta quemarla en la hoguera porque ya está muerta y no se puede defender. Los roscones de Amorina repartieron solo amor, estoy segura, pero el despecho de una mujer convirtió ese don que ella no tenía, en daño y rencor por varias generaciones.


    —Viéndolo así, parece razonable, ¿pero cómo piensas demostrarlo y revertir la nefasta leyenda? Mira que si te equivocas y pones en evidencia a la Vieja ya puedes ir poniendo en venta la casa que acabas de comprar.


    —En principio, haciendo roscones, aquí en esta casa donde todo comenzó. Cocinar cuantos roscones sean necesarios para que nadie más tenga miedo de nombrarlos. La casa Amorina se especializará en el postre más gozoso: roscones, roscas de Pascua, de Reyes, serán “nuestro” sello de distinción. Haremos publicidad hasta debajo de las piedras para todos lleguen a probar el postre típico de la casa Amorina.


    —¿Y quién los va a hacer? Tú no sabes freír ni un huevo y yo no voy más allá de un buen bocadillo.


    —Las hermanas Campelo, con Claudina como jefa de cocina. Las invité a venir mañana por la mañana para que todas nos pongamos a cocinar roscas aromáticas y deliciosas.


    —Tú estás delirando. No creo que la supersticiosa Claudina pise la cocina con fama de embrujos y hechizos al por mayor. Y en cuanto a que “todas” vamos a cocinar, a mí no me incluyas porque saldré con Manuel a hacer travesuras por ahí.


    —De eso nada. Tú te quedas como lo hago yo, que también recibí una invitación que en otras circunstancias ni muerta hubiera rechazado, y sin embargo hoy lo hice.


    Entonces Mora le contó que el escribano la había llamado por teléfono para invitarla a navegar el domingo temprano en su pequeño velero, y pasar el día juntos.


    “Soy un eterno viajero que tiene muchas ganas de encontrar un puerto donde amarrar su barco”.


    —¿Y después de ese mensaje subliminal tú le dijiste que no por quedarte a cocinar roscones con unas viejas locas, si es que vienen? Amiga, creo que ese olor que tanto te gusta te trastornó los sentidos.


    —Pues Santiago entendió que tenía ocupada buena parte del día, y entonces quedamos en vernos a la tardecita. Lo invité a pasear por el monte.


    En la cena, Mora les comunicó a Rosa y a Laura que estuvieran preparadas para amasar roscones por la mañana bien temprano. Las dos pasaron del asombro a la hilaridad cuando les dijo que las hermanas Campelo vendrían —en eso confiaba— a cocinar con ellas.


    —Le va a gustar a la mujer de la ventana, ella también hace roscas —dijo Ramiro entrando en la cocina con sonrisa feliz.


    

  


  


  


  
    


    


    


    El círculo del eterno


    renacer


    


    


    L a voz y la sonrisa de Santiago arrullaron el sueño de Mora aquella noche. Amorina se había retirado, dejándole solo el aroma de sus roscones.


    ¡Los roscones!, gritó Mora despertándose cuando las sombras comenzaban a huir a caballo del sol. Y siguió gritando mientras saltaba de la cama como poseída.


    —¡Despierta, Maisa! ¡Son los roscones, ahí está el secreto!


    —Odio que me despierten a los gritos. ¿Qué te pasa?


    —La respuesta está en los roscones. Solo espero llegar a tiempo para comprobarlo.


    —Me voy a divorciar de ti, entérate de una vez. Te dejo los roscones, la casa, al cantero parvo y a su amiga de la ventana y también a las viejas estrambóticas. Me llevaré solo lo puesto, pero ¡déjame dormir!


    Eso no iba a ser posible aquel domingo en la casa Amorina. La ansiedad de Mora logró que a las ocho de la mañana estuvieran desayunando en la cocina las caras largas y adormiladas de Rosa, Laura y Maisa. Lo único que se escuchaba era el pico de Ramiro moldeando en la piedra un rostro que solo ellos dos conocían.


    El tiempo iba pasando y el nerviosismo de Mora era tan incontrolable como el malhumor de sus compañeras. Hasta que el ruido del motor de un coche las alertó. La primera en salir poco menos que corriendo fue Mora, que se calmó al instante al ver como del coche de Manuel descendían las tres hermanas Campelo en un jolgorio de protestas, risotadas y bolsas varias.


    Mora abrazó a cada una feliz de que estuvieran allí. Claudina era la más reticente y no estaba para nada convencida de estar en aquel lugar que tan mala fama tenía. Maisa se olvidó de su mal humor prendiéndose del cuello del argentino, al que despidió de mala gana prometiéndole que pronto iban a estar juntos, lejos de su alocada amiga.


    La cocina es el lugar donde anida la memoria y se forjan los afectos, la cazuela donde hierven los valores hasta que maduran. Y la cocina de la casa Amorina no tenía por qué ser menos, pese a su mala reputación.


    La luz primaveral y la verbena de las palabras sobrevolaban las cabezas de aquellas siete mujeres convocadas por una de ellas para exorcizar con masa nueva los roscones viejos. Formando un círculo alrededor de la mesa cada una fue agregando los ingredientes que la recién asumida jefa de cocina, Claudina Campelo, les iba indicando: huevos por aquí, harina un poco más, levadura la justa, manteca un poco menos, una copa o dos de anís, y otras dos de aguardiente de hierbas, dijo Mora desafiando la autoridad de la jefa, que se negó a practicar semejante sacrilegio en “su” receta, aunque pronto tuvo que sucumbir ante los ruegos de la dueña de casa y su séquito.


    Cuando la masa estuvo lista, Claudina la repartió en cuatro bollos, que bajo las animadas manos de aquellas mujeres voluntariosas fueron tomando su forma circular, como los ciclos de la naturaleza.


    Es la rueda del eterno renacer, el símbolo de que todo vuelve a empezar. Vamos a brindar por nuestros roscones, dijo Mora mientras servía aguardiente para todas. Al calor de la amena y distendida conversación la masa fue levando hasta llegar a su punto justo, cuando Claudina ordenó que ya era hora de meterlos en el horno.


    Mora estaba eufórica. Pronto llegaría Santiago con su fragancia de romero y a sol. Y ella lo esperaba con su casa impregnada del olor de “sus” roscones. Sola, o quizá no tanto. En el cobertizo, Ramiro seguía dibujando en la piedra con fervor inusitado.


    Rosa se fue con su hermana y las Campelo se embarcaron en el coche de Manuel, con un roscón en las manos y Maisa de acompañante. Parecían felices y aliviadas de sus antiguos temores. Todo había salido como pensara, excepto que aún le quedaba una cuenta pendiente en Las Acacias. Unos suaves golpes en la puerta borraron todo pensamiento y aceleraron su pulso.


    —Santiago Barrantes, bienvenido a mi casa —dijo mientras se anidaba en el continente de sus brazos y en el murmullo de su voz.


    Hueles a masa y a anises. Hueles a roscón del cielo. Santiago y sus besos largos capaces de mudarle la piel del alma hasta dejarla desnuda y vulnerable. Tu casa huele como tú, y me gusta.


    Y tú me rebasas, me arrebatas, me rindes, te deshaces en mi alma como la miga blanda, suave, perfumada y húmeda del primer roscón que salió de mi cocina. Aún lo siento en mi boca, como tus besos.


    Enamorarse es colgarse de las nubes.


    

  


  


  


  
    


    


    


    Roscón para una asesina


    


    


    L a vida amaneció despacio aquel lunes de mayo en Amorina, donde el amor había vuelto a alimentar sus piedras con memoria ancestral.


    Mora esperó el nuevo día sentada en el parladoiro espiando la noche, que se llevó a Santiago y sus besos, a Santiago y sus palabras que se hacen magia en la punta de los dedos cuando la acarician. Llevo tus ojos atados a mi corazón. Pase lo que pase y esté donde esté, siempre atados a mi corazón.


    Inspira profundamente queriendo impregnarse de todos los olores que llenan el aire que entra suavecito en sus pulmones. Una mezcla de hinojo con brisa de mar, un poco de hierba luisa y otro poco de menta, y el aroma de sus roscones recién hechos envolviéndolo todo.


    “Tu casa huele como tú...”, le había dicho Santiago. Sin embargo, había otro aroma más, aquel que se le volviera vicio repentino, pero que solo ella podía sentir y gozar. Ella y un aprendiz de cantero que se enamoró de una mujer que solo viviría en sus piedras.


    Sin hacer ruido para no despertar a Maisa, bajó a la cocina solitaria. En un lugar apartado estaba el roscón que ella misma guardara. Lo envolvió con mucho cuidado y salió silenciosamente de la casa.


    Esta vez el camino a Las Acacias le pareció eterno. Confió en que a aquellas horas ninguna de las Campelo estuviera en la ventana, y así fue. Nadie la vio cuando llegó a la casa de la Vieja. La puerta estaba entornada, y después de unos instantes de duda la empujó con suavidad y entró. La oscuridad no le permitía ver bien. ¡Señora!, llamó dándose cuenta de que no sabía su verdadero nombre. ¡Señora!, volvió a repetir mientras iba avanzando.


    —¿Qué quieres entrometida?


    Allí estaba, echada en la mecedora que ya no se movía. Se acercó despacio hasta llegar a su lado y escuchar su respiración desbaratada. Sintió pena por ella, pero no podía echarse atrás.


    —Vengo a traerle un roscón hecho en la casa Amorina por mí y por algunas mujeres de Las Acacias. Está delicioso, huele de maravilla y sabe mejor. Puede comerlo con tranquilidad, le va a sentar muy bien.


    Mientras hablaba Mora desenvolvió el dulce y lo sostuvo frente a la anciana, a la altura de su cara. Como si quisiera saltarle encima la Vieja se incorporó a medias en la mecedora barriéndola con sus ojos broncos y acuosos.


    —¡Maldita seas! ¡Vete de aquí ahora mismo!


    —¿Por qué no acepta el roscón? ¿Acaso tiene miedo de que lo haya envenenado?


    —No serías capaz, no tienes suficientes ovarios.


    —Pero usted sí los tuvo, ¿no es cierto? Envenenó los roscones de Amorina sabiendo que los compartiría con Julio, su novio. Así los mató, y el pobre José cargó con la culpa. ¿Cómo hizo para que no se investigaran sus muertes?


    —Te crees muy lista; viniste aquí para que te confirme tus estúpidas sospechas, pero te vas a quedar con las ganas —dijo la anciana destilando una furia triste y patética.


    —No hace falta que lo confiese, yo lo sé y usted lo sabe.


    —Vete a la mierda estúpida mujerzuela, nunca vas a tener paz en esa casa maldita, te lo aseguro.


    —No le tengo miedo, ni a usted ni a sus maldiciones. La gente volverá a ser feliz por aquí mientras que usted estará revolcándose en la tumba acorralada por su odio sin tiempo ni fin.


    Los insultos de la Vieja persiguieron a Mora hasta la puerta. Antes de cerrarla se volvió para mirar la lúgubre escena: la anciana asesina blasfemaba intentando, inútilmente, incorporarse con la evidente intención de destrozar el roscón, mudo mensajero de un tiempo remoto que resplandecía encima de la mesa.


    Cuando salió a la carretera, Mora aún temblaba. La carga de rencor que había en aquella mujer hacía encoger los huesos.


    Ahora sí todo estaba en su lugar. Nada diría de lo que había descubierto; para qué. Las Acacias y su gente merecían mirar hacia el futuro con ilusión, y ella también. Evitó pasar por la casa de las Campelo. Pronto las vería y tomarían aguardiente juntas mientras hacían roscones.


    Aquella misma noche murió la Vieja. Los vecinos de aquel pueblo que se empeñó en resistir fueron a su entierro, Mora también, y Maisa con su Manuel bien tomaditos de la mano. A Rosa —que había aceptado seguir con su trabajo en la casa— la acompañaba Ramiro, que se escapó en cuanto vio a Mora sola para decirle que ya había terminado la cara de la mujer de la ventana. Era igual al retrato que hiciera en papel, excepto por un detalle: ya no tenía sonrisa triste porque la última vez que la viera estaba muy contenta.


    Hay cosas para las cuales no hay explicación, y Mora tampoco tenía intenciones de buscársela. Se sentía muy feliz e ilusionada, y Santiago mucho tenía que ver en eso.


    El sonido del teléfono parecía tener su nombre.


    —¡Hola marinero!


    —Hola, hacedora de roscones. Te echo de menos.


    —Igual yo. Te espero esta noche a cenar, y de postre te haré probar un roscón que es una rapsodia de amor.


    —No veo la hora de saborearlo, como a ti…


    Sobre las acacias viejas duermen pájaros nuevos y vagabundos su siesta de primavera. Mientras, la rueda del tiempo sigue girando en un perpetuo retorno.
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